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BÉNYEI TAMÁS
Lálun nagyvezíre
A jelentésrögzítés és jelentéselbizonytalanítás eszközei
Rudyard Kipling A város falán címû elbeszélésében1
„A törvény pedig bejött, hogy a bûn megnövekedjék” 
(Róm 5.20)
Kipling 1888-as novellája elsõ látásra nem tûnik különösebben izgalmas szöveg-
nek. Egy szerepcsere és egy átverés anekdotikus történetét meséli el: az angol el-
beszélõ tudtán kívül segédkezik egy indiai város (Lahore) erõdjében fogva tartott
veszélyes politikai fogoly, Khem Szingh megszöktetésében. A kalandba – amely-
nek háttere a síiták tömegverekedésbe és vallási zavargásokba torkolló ünnepe,
muharram éjszakája – Lálun, az elbeszélõre láthatóan nagy hatással lévõ indiai
kurtizán és Váli Dad, Lálun egyik muzulmán rajongója, az elbeszélõ barátja rán-
gatják bele az elbeszélõt, aki úgy kíséri végig a szökött foglyot a felbolydult vá-
roson és úgy juttatja végül biztonságba, hogy közben mindvégig azt hiszi, egy a
hinduk által üldözött mohamedán földbirtokosnak segít. 
A történet lényegében ennyi, az elbeszélésben azonban ez a jelentéktelen epizód
számos olyan jelentésréteggel gazdagodik, amelyek Kipling egyik legizgalmasabb
korai szövegévé teszik. Ennek ellenére nagyon keveset írtak róla, ami fõként
azért meglepõ, mert egyébként sok értelmezõ felfigyelt az elbeszélés gazdag ré-
tegzettségére (pl. KRISHNASWAMY 1998, 39), és a posztkoloniális Kipling-olvasásban
nemegyszer épp ez a szöveg képviseli a birodalmi ideológia béklyóiból olykor-
olykor kiszabaduló „jó Kiplinget”. Még a Kiplinggel szemben egyébként igen kri-
tikus Benita Parry is, aki pedig 1972-es könyvében épp ezzel a novellával példázza
az önelégült, monologikus kiplingi elbeszélõ prototípusát (PARRY 1972, 241–242),
huszonegy évvel késõbb önreflexív kivételnek tekinti A város falánt az életmû korai
szakaszában (PARRY 1993, 236–237), de õ sem vállalkozik az elbeszélés elemzésére.2
1 A tanulmány a „Mikszáth kései kisprózája” (OTKA 68691) címû kutatási program kereté-
ben mûködõ novellaelemzõ mûhelyben készült.
2 Korábbi könyvében Parry igen lesújtóan nyilatkozik az elbeszélésrõl, és a birodalmi ideológia
egyértelmû megerõsítését látja benne – tudomást sem véve magának a szövegnek a komplexitá-
sáról (PARRY 1972, 239–242). Paffard épp A város falán elsõ bekezdését idézi mint tipikusan
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Parry véleményének változása, illetve A város falán értelmezéstörténete szegé-
nyessége ellenére pontosan tükrözi a Kipling indiai tárgyú írásai iránt a poszt-
koloniális kritika hatására megélénkülõ érdeklõdés hangsúlyeltolódásait. Az újult
erõvel meginduló Kipling-filológia kezdetben az elbeszélések tartalmi vonatko-
zásaira figyelt, a bennszülöttek ábrázolásának hitelességét, a birodalmi ideológia
kiplingi képviseletének módozatait és ellentmondásait vizsgálva, az értelmezõk
azonban a poétikai vizsgálat helyett többnyire beérték azzal az elfogadott köz-
hellyel, miszerint a korai Kipling-szövegekre a monologikus, „minden jel szerint
mindentudó, sõt önelégült narrátor” (MOORE-GILBERT 1986, 179) jellemzõ, aki mint-
ha a klubban mesélne egy zárt, megkérdõjelezetlen értékrendû közösség tagjainak,
valami bennfentes tudás birtokosának tüntetve fel magát (PAFFARD 1989, 37).
A poétikai bírálat, ha volt egyáltalán, a politikai természetû kifogások egyenes
következménye volt, és összekapcsolódott Kiplingnek mint a birodalom fenntar-
tások nélküli bajnokának mítoszával: eszerint az elbeszélõ hang önelégültsége és
monologikussága az ideológiai magabiztosság egyértelmû jele. Csak a nyolcvanas
években – párhuzamosan a korábban figyelmen kívül hagyott novellatípusok (leg-
inkább a gótikus elbeszélések) újrafelfedezésével – vették észre az indiai témájú
elbeszélések felszíne alatt rejlõ ellentmondásokat (MOORE-GILBERT, 1986, 181–183),
narratív eljárásaik összetettségét, de még ekkor is csak igen kevesen.3
Az elbeszélés egyetlen valóban releváns értelmezése attól a Bart Moore-Gilbert-
tõl származik, akinek véleményváltoztatása a kritikai hangsúlyeltolódás egyik elsõ
jele és kezdeményezõje volt; részben már Kipling and Orientalism címû 1986-os
könyvében – épp erre az elbeszélésre támaszkodva – védelmébe veszi Kiplinget, mond-
ván, hogy orientalizmusa és birodalmi elkötelezettsége jóval ellentmondásosabb
a közfelfogásban élõ képnél, de ekkor még csak tematikus szinten, az elbeszélés
szövegének primer jelentéseire támaszkodva érvel (87–88), szó szerint olvasva
például az elbeszélõ sztereotip kitételeit (136), még akkor is, ha már itt „a meg-
bízhatatlan elbeszélõ egyik legösszetettebb esetét” látja a szövegben (184). Egy
évtizeddel késõbbi tanulmányában aztán már a szövegformáló eljárások össze-
tettségére és ennek az összetettségnek a Kipling orientalizmusának átértékelésé-
ben játszott szerepére hívja fel a figyelmet, A város falánt és a Kim címû regényt
orientalista, tudálékos szöveget (PAFFARD 1989, 128). Semmitmondó és érdektelen módon tár-
gyalja a szöveget Sandra KEMP (1988, 21–22) Kipling-monográfiája és Revathi KRISHNASWAMY
(1998, 111–113) könyve. A szöveg eddigi egyetlen magyar említése is áldozatul esett a no-
vella – és a Kipling-életmû – régen meghaladott félreolvasásának: a Kim 2006-os új magyar
fordításának utószavában Sári László – az elbeszélés gazdag iróniáját és az újabb Kipling-
filológia tanulságait figyelmen kívül hagyva – épp A város falánból, a kontextusból kiragadva
idézi Kipling reflektálatlan imperializmusának vélt bizonyítékait (SÁRI 2006, 327–328). 
3 Érdemes kiemelni közülük Peter Morey-t, aki már az elsõ kötetben (Plain Tales from the
Hills) megbízhatatlan és kérdéses autoritású elbeszélõt fedez fel (MOREY 2000, 22), és a leg-
jobb Kipling-monográfia szerzõjét, Zohreh T. Sullivant, aki az elbeszélõ nyelv patchwork-
jellegére, a klisék és a cinizmus közötti, iróniával teli feszültségre figyel fel (SULLIVAN 1993,
80, 89, 118). 
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középpontba állítva. Moore-Gilbert azonban itt is inkább csak jelzésszerûen utal
a szöveg sajátosságaira, és az ellentmondásokat vagy feszültségeket jobbára tema-
tikus szinten azonosítja, nem pedig mondjuk a narráció és a történet feszültségében,
a keret és a benne foglalt történet sokrétû viszonyában, az irónia és a textuális mi-
mikri módozataiban, az elhallgatásokban vagy az allúziók rendszerében. 
Az itt következõ elemzés, amely elsõsorban a fent említett szempontokra tá-
maszkodik, a gyarmati identitás, (inter)szubjektivitás és a másikról (és önmagunk-
ról) való tudás válságának dramatizálásaként olvassa a szöveget, eközben azt is
feltárva, hogyan jelenik meg és mûködik a novellában a mimikri, tematikus szin-
ten és a szövegformáló eljárások szintjén egyaránt. Kiindulópontul kínálkozik
A város falán leghangsúlyosabb intertextuális szála, a bibliai hivatkozások sokasága.
A Biblia villás nyelve: bibliai mimikri
A város falán már a mottóban egy bibliai eseményt, Jerikó elpusztítását és annak
elõzményeit idézi meg, ezzel a látványos gesztussal kézenfekvõ allegorikus keretet,
autoritással rendelkezõ eredet és stabil jelentés ígéretét sugallva. A bibliai utalá-
sok különlegesen gazdag hálózata mégis inkább a jelentések kibillentését, elbizony-
talanítását szolgálja, s vizsgálatuk a legkevésbé sem támasztja alá Sandra Kemp
állítását, miszerint Kipling ótestamentumi utalásai „komor példák és fenyegetõ
látomások tárházát kínálják, amelyeknek célja a birodalmi kód jobb megértetése”
(KEMP 1988, 89–90). A bibliai szöveg megidézései sokkal inkább – Homi Bhabha
kategóriájával élve – a gyarmati nyelvhasználat és autoritás ismétlés, fordítás
(translation) általi aláásását példázzák: a kettõs beíródás folyamatát, amelynek
során az autoritást megalapító szövegek idegen kontextusba – szintagmatikus so-
rokba – kerülve elkerülhetetlenül megváltoztatják jelentésüket, ami nem az ere-
deti jelentés és autoritás megszilárdulásával, hanem annak utólagos elbizonytala-
nodásával, megsokszorozódásával, szétszóródásával jár.4
Ennek belátásához a konkrét szöveghelyek vizsgálata elõtt elegendõ pusztán
azt végiggondolni, hogy a bibliai idézetek kiktõl és milyen helyzetben hangzanak
el. A tizenegy bibliai idézet közül – a mottót is beleértve – mindössze három szár-
mazik az elbeszélõtõl, egy az angol rendõrparancsnok-helyettestõl, négy Váli Dad-
tól, kettõ Khem Szinghtõl, egy pedig a szikh lovasrendõröktõl. Váli Dad minden
bizonnyal ironikusan idézi az európai hódítók szent szövegét (az angolok biro-
4 A Biblia gyarmati viszontagságait és kulturális fordításának felforgató következményeit
Bhabha Signs Taken for Wonders címû tanulmányában elemzi (BHABHA 1995, 102–122, fõleg
102–104, 117–122). A posztkoloniális irodalomban a Biblia kulturális fordításának egyszerre
komikus és dermesztõ következményeit Timothy Mo Szigetbirtok Hongkong (An Insular
Possession, 1986) címû regénye dramatizálja, amikor a hegyi beszéd mandarin fordításának
kínai fogadtatásáról, a kínai olvasók számunkra abszurdnak tûnõ kommentárjairól és kérdé-
seirõl ír. 
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dalmi küldetésének retorikája gyakran rájátszott önmaguk kiválasztott népként
való meghatározására), vagyis az õ mondatait a tudatos, felforgató mimikri pél-
dáiként is olvashatjuk. Õ maga is tudja, milyen különösen hangzanak szájából a
szavak – mint a Kleist-novella Slavoj Žižek által elemzett jelenetében, amikor a szent
ének nem a megfelelõ torokból zendül fel. A szikh lovasrendõrök és Khem Szingh
viszont feltehetõen nem ismerik a Bibliát, vagyis szóhasználatuk afféle öntudat-
lan idézés, mimikri, amely azzal sincs tisztában, hogy az utánzott eredeti egyál-
talán létezik. 
Ha tartalmi szempontból és az eredeti bibliai helyeket figyelembe véve is sorra
vesszük a konkrét hivatkozásokat, azt látjuk, hogy szinte mindegyikük más-más
módon viszonyul a bibliai szöveghez, amelynek státusa – és a szövegnek a szent
szövegtõl való távolsága – ekként mindvégig mozgásban van. Eleve oly sok helyrõl
származnak az idézetek, hogy az elbeszélést lehetetlen egyetlen bibliai történet
bármilyen irányultságú újramondásának tekinteni, noha látszólag efféle olvasási út-
mutatót ad a mottó, amely Józsué könyvébõl származik: „Alábocsátá annak okáért
õket kötélen az ablakon, mert az õ háza vala a város kõkerítésének falában, és õ
kõkerítésben lakik vala” (2.15).5 A mondat Jerikó ostromának és elpusztításának
elõzményeit idézi fel, amikor a Józsué által elõreküldött kémeket Ráháb, a város-
falon lakó „parázna asszony” (2.1) bújtatja el, s a kémek cserébe azt ígérik neki,
hogy amikor majd elpusztítják a várost, meg fognak kegyelmezni Ráhábnak és
házanépének, ha Ráháb kiteszi az ablakba az egyezményes jelet, egy „veres fonalú
zsinórt” (2.18). 
A mottó a (gyarmati) hódítás kontextusába helyezi a történetet: Jerikót az iz-
raeliták a kananeusoktól foglalták el, azzal a jogalappal, hogy az Úr nekik adomá-
nyozta. Ez tehát, a gyarmati retorikának megfelelõen, a kiválasztottságukban biztos
angolokat azonosítja a hódító zsidósággal (ami egyébként Váli Dad antiszemita
kitételének is sajátos felforgató élt kölcsönöz [225]). A helyzetet azonban bonyo-
lítja, ha megpróbáljuk rávetíteni a mottó logikáját az elbeszélés cselekményére,
hiszen itt a város elfoglalása – illetve visszafoglalása – csak a bennszülöttek szá-
mára szóba jöhetõ lehetõség, illetve még ennél is bonyolultabb a helyzet, hiszen
az angolok – a zsidósággal ellentétben – nem irtották ki az elfoglalt város lakos-
ságát, hanem csak uralkodtak az õslakosok felett, vagyis az indiai összeesküvõk
(a „kémek”) legfeljebb a város perifériáján gettókba (erõdbe, klubba) zárt gyar-
matosítók elûzését tervezgethetik. Józsué könyvének egy másik megidézett rész-
lete azonban mégis összekapcsolja a bibliai szöveget a gyarmati helyzettel. 
Az öreg Józsué népéhez szóló intelmeinek visszatérõ mozzanata az „idegen is-
teneknek szolgálni” kifejezés (Józs 23.7, 24.16, 24.20, illetve 5Móz 31.16).6 Az el-
5 A bibliai idézetek forrása: Szent Biblia, ford. KÁROLI Gáspár, Budapest, Magyar Biblia-
Tanács, 1988.
6 Mózes ötödik könyvében (31.16) az „idegen istenek után jár és paráználkodik azon a földön,
a melyre bemegy” olvasható; az angol változatokban (mind a King James-bibliában, mind az
English Standard Versionben az ennél is erõteljesebb „idegen istenekkel való kurválkodás”
(„whoring after strange gods”) szerepel. 
Bényei Tamás8
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beszélésben Váli Dad használja a kifejezést, méghozzá épp a gyarmati mimikri
kontextusában. Azon siránkozik, hogy „Indiában soha többé nem lesznek nagy em-
berek. A férfiak még gyermekkorukban idegen istenek után járnak majd, és állam-
polgárok lesznek – »polgártársak« – »illusztris polgártársak«” (229).7 Váli Dad az
angol diszkurzusok által megszólított, életre hívott mimikri-szubjektumok jellem-
zésére veszi kölcsön a bibliai helyet, ráadásul épp azzal a szóval nevezi meg a mi-
mikri-szubjektumokat, amelynek kétértelmûségét, villásnyelvûségét Homi Bhabha
is felhozza példának, amikor arról beszél, hogy a „polgártárs”, illetve „állampolgár”
fogalma szükségképpen mást jelent a nemzet (anyaország) és a birodalom kon-
textusában, vagyis a szó jelentése a gyarmati utaztatás, fordítás következtében
destabilizálódik (Váli Dad az idézõjelek révén jelzi, hogy nagyon is tisztában van
a villásnyelvûséggel). Váli Dad itt megint felforgató módon fordítja meg a bibliai
hivatkozás irányultságát, hiszen az „idegen isteneket szolgálni” kitétel Józsué in-
telmeiben olyan szövegösszefüggésben szerepel, amely konkrétan idézi fel az an-
goloknak a meghódítottaktól való szinte beteges elkülönülését. „Hogy össze ne
elegyedjetek ezekkel a [meghódított] népekkel, azokkal, a melyek fennmaradnak
közöttetek; isteneiknek nevét ki se ejtsétek, azokra ne esküdjetek, se ne szolgál-
jatok nékik, se elõttük meg ne hajoljatok” (23.7). 
A helyzetet bonyolítja, hogy az egyik „öntudatlan” bibliai utalás ugyancsak a
mottóban említett bibliai epizódot, Jerikó elpusztítását idézi fel. Az erõdben fogva
tartott Khem Szingh Józsué kémeit idézi (2.18–19), amikor ezt ígéri fogvatartójá-
nak, a kapitány emberséges helyettesének: „Ha újra eljön az én idõm, Száhib, nem
fogom felakasztani, sem elvágni a torkát” (230). Ebben a részletben tehát Khem
Szingh foglalja el a zsidó kémek pozícióját, de ezzel még nincs vége a bizonyta-
lanságnak, hiszen Khem Szinghnek ugyanebben a mondatában egy másik, szöveg-
szerûen is felismerhetõ bibliai utalás is rejtõzik: becsületszavát adta a helyettesnek,
hogy nem nehezíti meg a dolgát, de hangsúlyozza, hogy fogvatartói közül csak neki
tett ígéretet: „Csakis önnek, Száhib, […] mert szép tekintetû” (230). Ez a kifejezés
– illetve a „kedves tekintetû” – Dávid jelzõje Sámuel elsõ könyvében (1 Sám 16.12,
17.42), és a filiszteusok elleni harcot, pontosabban Dávid és Góliát párviadalát idézi
fel: Góliát „meglátta Dávidot, megvetette õt, mert ifjú volt és piros, egyszersmind
szép tekintetû”. Vagyis egyetlen mondatban, két „öntudatlan” – de hangsúlyozottan
háborús tematikájú – bibliai utalás során Khem Szingh egyszerre pozicionálja magát
mint a zsidók képviselõjét és mint a zsidók ellenségét, összezavarva nemcsak a gyar-
mati retorika szokásos logikáját, hanem a bibliai textus szerepét és autoritását is. 
Tovább bonyolítja a helyzetet az elbeszélõ egyik szövegbeli bibliai hivatkozása,
amikor az angol kormányzás ellen berzenkedõket, az ellenállókat így jellemzi:
7 Kipling elbeszélésének elsõ magyar fordítását Balassa József készítette (Három katona –
Gadsbyék története – Fekete és fehér, Budapest, Franklin, é. n.). Miután ez a tanulmány elké-
szült, a novella Greskovits Endre kitûnõ fordításában is napvilágot látott (KIPLING, 2009,
279–299). Mivel azonban az itt következõ aprólékos elemzéshez a szóválasztások is különös
jelentõséggel bírnak, a Kipling-szövegbõl vett részleteket a saját fordításomban közlöm. 
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„Vannak aztán másféle férfiak is, akik, noha tanulatlanok, látomásokat látnak és
álmokat álmodnak” (223). A kifejezés Jóel próféta könyvébõl származik, aki azt
jövendöli, hogy a világégés után az igaz szívûek elnyerik jutalmukat: az Úr ki-
osztja majd a szentlelket a hûségesekre, minden testre, „véneitek álmokat álmod-
nak, ifjaitok pedig látomásokat látnak” (Jóel 2.28; Jóelre hivatkozva szó szerint
ugyanezt ismétli el híveinek Péter apostol [ApCsel 2.17]). Az eredeti környezetben
tehát egyértelmûen pozitív felhangot kap a kifejezés, míg Kipling elbeszélõje tel-
jesen más kontextusba helyezi és ironikusan használja az angol uralom elleni lá-
zadók jelölésére; ráadásul az elbeszélés leginkább prófétaszerû alakja épp a bibliai
textusnak megfelelõen elõrehaladott korú Khem Szingh, aki a hegyrõl érkezõ pró-
fétákhoz hasonlóan olyasmit hirdet, amire nincs igény: „Odament a fiatalokhoz,
de nevének varázsa már a múlté volt, s õk inkább a hadsereg bennszülött alakula-
taiba vagy a kormányhivatalokba léptek be [vagyis a mimikri-létezést választják]”
(242). Az elbeszélõ késõbb egy beszélgetés során megismétli a kifejezést (illetve
már korábban, hiszen itt önmagát idézi a történetbõl), arra biztatva Váli Dadot,
hogy hagyjon fel a semmittevéssel: szeretné, „ha maga, Váli Dad, elfoglalná végre
helyét a világban, és abbahagyná az álmok álmodását”. Váli Dad azonban itt félbe-
szakítja, és a mimikri-lét elleni heves tiltakozásba kezd: „Hordhatnék angol kabá-
tot és nadrágot. Lehetnék mohamedán ügyvéd. Talán még a rendõrkapitány tenisz-
partijaira is meghívnának” (232–233). Az „álmok álmodása” ekként itt nem a
gyarmati uralomnak a bibliai autoritás révén való megerõsítését jelenti, hanem épp
a gyarmati rend által kínált szimbolikus pozíciók és identitások elutasítására utal. 
Nem kevésbé ellentmondásos a bibliai idézetek másik csoportja sem, amely az
evangéliumokat idézi: Jézus története mindvégig kísérti az elbeszélést, de nincs
olyan összefüggõ narratív vagy motivikus szerkezet, amelynek alapján egységesen
lehetne értelmezni a vonatkozó utalásokat, mely utóbbiak egyébként megint mind
más-más szereplõtõl és más-más irányultsággal hangzanak el, de az elbeszélés
utolsó szakaszában, a zavargások és kegyetlenkedések leírásában sûrûsödnek össze.
A zavargásoknak egyetlen halálos áldozata van, s amikor a rendõrparancsnok-
helyettes rátalál, így szól: „Jobb nékünk, hogy egy ember haljon meg a népért [és
az egész nép el ne vesszen]” (Ján 11.49–50). Kajafás szavait idézi, amelyeket Lázár fel-
támasztása után mond, amikor Jézus veszélyessé kezd válni a hivatalos hatalom
számára. Az evangéliumi elbeszélésben ezzel a mondattal válik bizonyossá, hogy
a papok Jézus halálát akarják, illetve ekkor válik Jézus története, egy hitbéli, esz-
katologikus jelentésû eseménysor, egyértelmûen politikai üggyé is. A helyettes
mondata nemcsak rituális áldozatként jelöli meg a névtelen halottat, de az angolo-
kat is újfent a zsidókkal azonosítja, csakhogy már az újtestamentumi történetben,
ami merõben más irányultságot jelent, hiszen itt a hitközösségen alapuló keresztény
egyház már a kollektivitás magasabbrendû eszményét képviseli az etnikai együvé
tartozással szemben. Vagyis a szereplõk és nagyobb közösségek bibliai megfelel-
tetését, illetve az e megfeleltetésen alapuló azonosításukat nemcsak az teszi lehe-
tetlenné, hogy a zsidók és ellenségeik szerepei állandóan váltakoznak, hanem az is,
hogy még az angoloknak a zsidó néppel való azonosítása sem mindig ugyanazt
jelenti. 
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Pár bekezdéssel korábban a gyarmati rendõrségnél szolgáló szikh lovasok „vállon
veregették és hazatérésre biztatták [a hindu boltosokat], hogy rosszabbul ne legyen
dolguk” (241). Ezzel „öntudatlanul” Jézust idézik, aki az általa meggyógyított be-
tegek egyikétõl e szavakkal búcsúzott: „Ímé meggyógyultál; többé ne vétkezzél,
hogy rosszabbul ne legyen dolgod!” (Ján 5.14). Ez az idézet teljességgel „használ-
hatatlan”, több értelemben is: a szikh lovasrendõrökben, akikrõl semmit nem tu-
dunk, valóban nincs semmi krisztusi, a jelenet a legnagyobb értelmezõi erõfeszí-
tések árán sem kapcsolható a bibliai helyhez, illetve az utalás lehetetlenné teszi
bármely csoportnak vagy szereplõnek a következetes összekapcsolását Jézussal.
Ez azért is fontos, mert a leghangsúlyosabb utalás, a legemlékezetesebb krisztusi
mondat történetesen Váli Dad szájából hangzik el pár oldallal korábban. Amikor
komolyra fordul a helyzet a városban, Váli Dad Jézus utolsó szavait idézi Lukács
evangéliumából: „»Atyám, a te kezeidbe« – mormogta Váli Dad profánul” (235). Ami
az elbeszélõ szemében egyszerû profanizálás (s egyben a felforgató gyarmati idézés
és mimikri újabb példája), mégsem csak profanizáló hatású, hiszen Váli Dad amúgy
sem egyértelmû szándékától függetlenül is értelmezhetõ például úgy, hogy Váli
Dad alakját, a gyarmati hibriditás és mimikri áldozatát, Jézus pozíciójába helyezi. 
Hogy Váli Dad ismeri az Újtestamentumot, az a legtöbbször (három alkalommal)
megismételt bibliai idézetbõl is kiderül. Amikor a Lálun szalonjában társalgó ven-
dégeket szemlélve Váli Dad keserûen arról beszél, hogy az indiaiak állandóan
csak beszélnek és beszélnek, bibliai utalással ad nyomatékot ítélkezésének: „Pont,
mint az athéniak – mindig valami újságot hallgatnak és beszélnek” (226). Váli Dad
a hírek csereberéjét, a pletykálkodást országa átkának nevezi (226), és nyíltan össze-
kapcsolja a gyarmati hatalmi helyzet kialakulásával: „Mondja, barátom – kérdezi az
elbeszélõt –, elõfordult valaha, hogy a maguk istene lesújtott egy európai népre
azért, mert a bazárban pletykáltak? India évszázadok óta pletykálkodik – csak áll ott
a bazárban, miközben a katonák jönnek és mennek. Ezért aztán – maga itt van, ahe-
lyett, hogy a saját országában éhezne, én pedig – én nem vagyok mohamedán: én csak
Végtermék vagyok – Átkoszott Végtermék” (226). 
Váli Dad nemzetkarakterológiai és politikai kesergése az elbeszélés egyik leg-
fontosabb, a bibliai idézetek státusával is összefüggõ kétosztatúságához kapcsoló-
dik, nevezetesen beszéd és írás ellentétéhez, amelyet a szöveg már az elsõ bekez-
désben megalapít, méghozzá egyértelmû megfelelést létesítve az írás és a Nyugat,
illetve a szóbeliség és a Kelet között: míg az indiaiak beszélnek és énekelnek, az
angolok „elõadásokat írnak” a prostitúcióról (221), „könyveket írnak” az indiai kor-
mányzatról (223), regényekben ecsetelnék Váli Dad szépségét (222), és a birodalom
kormányzásához, a tudás tárolásához a jelek fizikai rögzítésének technikáit használ-
ják. A kétosztatúság tehát fennáll, a látványos gesztusokkal megkonstruált hierar-
chia azonban már korántsem egyértelmû, hiszen az elbeszélõ mindhárom fenti
esetben ironikusan kezeli az írott szövegek szerepét és hasznát, s noha Váli Dad
itt a szóbeliséget a passzivitás és részben a technikai elmaradottság tüneteként
emlegeti, mégis a szóbeli – bennszülött – információáramlás felsõbbrendûségét hir-
deti, hiszen Lálun láthatóan a legapróbb részletekig ismeri például az angol vezér-
kar friss döntéseit (226), és az egyetlen indiai, aki leveleket ír (Khem Szinghrõl
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van szó), részben épp a levelek írottsága, anyagisága miatt vall velük látványosan
kudarcot, a dokumentumok ugyanis az angolok kezébe kerülnek (242). Az athé-
niakra való hivatkozást is ebben a kontextusban érdemes olvasnunk. Amikor Pál
apostol hittérítõ körútján Athénba érkezik, a helybéliek nem gúnyolódva vagy gyû-
lölettel fogadják, hanem õszinte és filozofikus kíváncsisággal: felviszik az Areiosz-
pagoszra, hogy ott nyugodtan elõadhassa nézeteit: „Mert valami idegen dolgokat
beszélsz a mi füleinknek: meg akarjuk azért érteni, mik lehetnek ezek. Az athé-
niek pedig mindnyájan és az ott lakó jövevények semmi másban nem valának fog-
lalatosak, mint valami újságnak beszélésében és hallgatásában” (ApCsel 17.21–22).
A konkrét epizód tehát – és ezt a látszólag saját népét ostorozó Váli Dad minden
bizonnyal jól tudja – éppenséggel nem támasztja alá sirámait, ráadásul az újtesta-
mentumi kontextus és fõként Pál apostol megidézése önmagában is az írás leér-
tékelését és a beszéd felértékelését vezeti be a szövegbe. Váli Dad idézete több-
szörösen is ironikus, hiszen az athéniak és az indiai õslakosok közötti párhuzam
burkoltan az európai kultúra egyik – noha hanyatlóban lévõ – bölcsõjéhez, a „jöve-
vényeket” elfogadó toleráns közösség eszményéhez hasonlítja saját, szóbeliségen
alapuló kultúráját (szembeállítva azt az angol kultúrával), arról a további iróniáról
nem is beszélve, hogy a beszéd felértékeléséhez Váli Dad épp az európaiak által
hozott írott forrásokból – talán épp az elbeszélõtõl kölcsön kapott könyvekbõl –
nyer muníciót. 
A bibliai idézetháló Kipling novellájában ekként nemhogy nem az állandóság
biztosítékaként, a birodalmi elbeszélés jelentésstabilizálását szolgáló szöveg- és
tipológiai archívumként szolgál, hanem ezzel ellentétes funkciót tölt be. Az elbe-
szélés szereplõitõl és magától az elbeszéléstõl mint szövegtõl való távolsága is ál-
landóan változik, nem beszélve a szövegnek a megidézett bibliai helyzetekhez és
szövegekhez való viszonyáról: egy-egy bibliai utalás megfejtése a legkevésbé sem
készít fel a következõ utalás lehetséges jelentésére. A Biblia ekként a birodalmi
identitás stabilizálását szolgáló állandó jelentésû szent szövegbõl, amelyre szilárd
önmeghatározás épülhet, egymással ellentétes identitások változó jelentésû archí-
vumává válik, amely nem teszi lehetõvé az egyes megidézett bibliai szerepekben
való megnyugtató önfelismerést, a gyarmati szereposztás bibliai megfelelésekkel való
rögzítését. Szerepe – a Bhabha által „kettõs beíródásnak” (double inscription, BHABHA
1995, 108) nevezett folyamat révén – nem az eredet megszilárdítása, a jelentés
stabilizálása vagy egységesítése, hanem épp mindezek elbizonytalanítása, s ezáltal
a szöveg kohéziójának, szilárd jelentésû birodalmi allegóriaként való olvasásának
megkérdõjelezése. 
Az elfojtott visszatérése: politikai allegória 
A mottóban megidézett bibliai esemény annyiban azért mindenképpen eligazít,
hogy a történetet a háború, a hódítás kontextusába helyezi, vagyis a gyarmati való-
ságnak olyan elemére utal, amelyet az önmagát örökkévalónak és alapvetõen bé-
kés, civilizatorikus célúnak beállító gyarmati berendezkedés szívesen elhallgat.
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Bart Moore-Gilbert szerint a novella a 19. század második felét meghatározó in-
diai gyarmati politika allegorikus kommentárjaként olvasható. Az 1857-es felkelést
követõ szigorúbb, katonaibb berendezkedés után a nyolcvanas években megerõsö-
dött a liberális felfogás, mely szerint az India fölötti ellenõrzést nem erõszakkal
lehet és kell biztosítani, hanem a bennszülöttek egyetértését elnyerve, az angol po-
litikai és kulturális formák elsajátíttatása révén (MOORE-GILBERT 1996c, 113; vö.
MOREY 2000, 25, KRISHNASWAMY 1998, 69) – vagyis a gyarmati mimikri reprodukciós
stratégiájával, ami egyúttal a gyarmati rend alapjának, a katonai hódításnak az el-
hallgatásával, elrejtésével jár. Kipling elbeszélõje az elsõ oldalakon errõl a válto-
zásról ír, és késõbb Khem Szingh ezt az engedékenyebb, képlékenyebb rendet
épp azért kritizálja, mert elmaszatolja a gyarmati berendezkedés alapját és igazsá-
gát, a hódítók és meghódítottak közötti antagonisztikus ellentétet: „saját kezûleg
rombolják le a Félelmet, amely a Nevük hallatán elfogja az embereket, pedig ez az
egyetlen bástyájuk és védelmezõjük. Ostobaságot csinálnak. Hiszen keveredik-e
a víz az olajjal?” (231). Khem Szingh metaforikusan épp a hibrid és mimikus gyar-
mati szubjektivitás lehetetlenségét hirdeti: az efféle keverékben nem olvadnak
össze egységgé a különnemû elemek, s részben épp ezért destabilizálja a gyarmati
helyzetben élõk pszichés ökonómiáját. A bevezetõ megjegyzésekben Kipling el-
beszélõje is a mimikri alapját képezõ feloldhatatlan ellentmondáson, kettõs im-
peratívuszon ironizál. A mimikrinek ugyanis alapfeltevése egyrészt a bennszülöttek
civilizálásának, s így a majdani politikai függetlenségnek a lehetõsége („hogy – In-
dia – végül majd képes legyen megállni a saját lábán” [223]), másrészt viszont az euró-
paiak és a bennszülöttek közötti abszolút ellentét, a mimikri szükséges kudarcának
biztosítéka: „Soha nem fog megállni a saját lábán [vagyis az indiaiak soha nem vál-
nak az angolok sikeres másolataivá], de maga az eszme módfelett tetszetõs” (223). 
A novella történetének kiindulópontja és mozgatója ekként – s a bibliai mottót
tekinthetjük ilyen irányú utalásnak is – az elfojtott visszatérése, s az elfojtott itt elsõ-
sorban a gyarmati szembenállás mögött rejlõ erõszak, gyûlölet és – európai részrõl –
rasszizmus. A történet során nemcsak az öreg lázadó Khem Szingh tér vissza a múlt-
ból, aki „legszívesebben elvágná […]  minden Száhib torkát az országban” (230),
hanem az Amara-erõd parancsnoka is, aki minden indiait válogatás nélkül „nig-
gernek” nevez (231), vagyis kettõjük szembenállása az engedékeny és fellazult gyar-
mati hatalomgyakorlás által elfedett tiszta gyarmati helyzetet képezi le.8 A történet
képlete tehát az, hogy a visszatérõ elfojtott tartalmat, a gyarmati helyzet tisztább
valóságára emlékeztetõ Khem Szinghet a kormány megpróbálja ellenõrzés és kor-
látozás alatt tartani, természetesen épp az Amara-erõdben, amelyet, mint az elbe-
szélõ megjegyzi, katonák és kísértetek laknak; a zeugmatikus szerkezet egyenlõség-
8 Az erõszak meglétét a gyarmati Legfelsõbb Kormányzat és a gyarmati politikai helyzet iro-
nikus jellemzésében megjelenõ katonai metaforák is jelzik: a hivatalnokok mint „frissen
rekrutáltak csapatai” érkeznek Indiába (223), a másként gondolkodók pedig „némi Vörös
Mártással garnírozva” szeretnék kormányozni az országot (223). 
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jelet tesz a kettõ közé, ami abból a szempontból indokolt, hogy a Pax Britannica
ideológiájának fenntartásához nemcsak a lázadókat kell minél kevesebb feltûnés-
sel eltávolítani vagy elhallgattatni, de a gyarmati rend erõszakos alapjára emlékez-
tetõ katonákat is lehetõség szerint el kell rejteni (227–228). 
Az elfojtott tartalom nem más, mint „a felszín alatt rejtõzõ erõszak” (FANON
1968, 71; FANON 1975, 81), amely nemcsak a gyarmati rend létrejöttének eltagadha-
tatlan vonása, hanem a gyarmati létezésnek is: mint fizikai erõszak, mint „episz-
temikus erõszak” (BHABHA 1995, 42), vagy mint az õslakosok társadalmi és kultu-
rális formáinak elpusztítása (FANON 1968, 40; 57). Kipling novellájában az erõszak
a muharram éjszakáján robban ki, s noha a hivatalos ideológia az erõszakot az
egymásnak feszülõ fanatikus bennszülöttek belsõ ügyeként tünteti fel, amelyet
az angol szervek igyekeznek kordában tartani, a békefenntartó angolok agresszi-
vitására több ponton is utal a szöveg: a bevetésre készülõ katonák beszélgetésében
(238), a klubból érkezõ önkéntesek lelkesedésérõl beszélve (237), és burkoltan
akkor, amikor nem zárja ki, hogy a halott koponyáját egy (angol) puskatus szakí-
totta be (242; vö. MOORE-GILBERT 1996c, 116). Az angolok nem az erõszakon felül-
emelkedõ békefenntartók, s agresszivitásukat akár Horkheimer és Adorno mimikri-
elmélete alapján is értelmezhetjük: világossá válik, hogy õk is részei és részesei az
erõszak traumatikus fizikai és pszichés rendjének, amikor a Várost elborító erõszak-
ban megszûnnek az ellentétek: „mindenfelé céltalanul püfölték egymást az embe-
rek” (237). „Vakon ütõk és vakon védekezõk” efféle traumatikus közösségérõl
beszél Horkheimer és Adorno is, s ha az õ elképzelésüket követjük, az angol ka-
tonák viselkedése nem más, mint a szervezett mimézis reakciója az idioszinkrá-
ziára: „az agresszió kivetítése a faji alapon meghatározott »másikra«, s ezáltal egy
képzeletbeli vadság szimulálása, amely ekként aztán uralhatóvá és elpusztíthatóvá
változtatható” (TAUSSIG 1993, 87).9
Homi Bhabha beszél a gyarmati létezés mögött rejlõ rettegésstruktúráról, amely
a kezdet és a vég „visszatérésével”, a teljes kulturális szétbomlás rémével fenyeget
(lásd BAUCOM 1999, 102, 236. jegyzet). Bhabha felvetése a mottóban megidézett
bibliai esemény mélyebb relevanciájára, a gyarmati szövegek elbeszélõ szerkezeté-
nek, elbeszéléshez való viszonyának olyan sajátosságaira mutat rá, amelyek a mi-
mikri kontextusában is értelmezhetõek. A gyarmati tudás alapvetõ, ellentmondásos
kettõsségérõl van szó, amelyre Homi Bhabha alapozta a gyarmati nyelvhasználat
és ábrázolás belsõ feszültségeirõl kidolgozott elméletét, s amely potenciálisan fel-
forgató szerepet tulajdonít a narratívának. Már Said éles különbséget tett a gyarma-
ti ábrázolás két módja között. A „szinkronikus esszencializmus […] feltételezi,
hogy az egész Keletet lehetséges panoptikus módon szemlélni”, ám ezt a statikus
modellt – véli Said – minduntalan kikezdi a narratíva lehetõsége: „ha a Kelet bármely
9 Egyetlen tabu van: az angolok sérthetetlenek („a zavargók jól tudták, hogy egy európai ha-
lála nem egy, de több akasztást vonna maga után” [237]), vagyis kockázat nélkül vesznek
részt a „mókában” (238), illetve legalábbis testi épségüket nem fenyegeti túl nagy veszély. 
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részletérõl kimutatható, hogy változik vagy fejlõdik, diakrónia jelenik meg a
rendszerben. Ami eddig stabilnak látszott – márpedig a Kelet egyet jelent a sta-
bilitással és a változatlan örökkévalósággal –, most instabilnak tûnik” (SAID 1979,
240). Said szerint már a narratíva puszta léte is elegendõ ennek a felforgató hatás-
nak az eléréséhez, ami ennyire általános szinten megkérdõjelezhetõ feltevésnek
tûnik ugyan (vö. MOORE-GILBERT, 1997, 197), a Kipling-elbeszélés esetében azon-
ban érdemes megfontolni, különösen úgy, ahogyan Sara Suleri gondolja újra a
kérdést. Suleri szerint a gyarmati találkozás traumatikussága – és itt válik releváns-
sá Jerikó ostroma és elpusztítása – a gyarmati rend, a birodalom eredendõen apo-
kaliptikus kezdetét vagy végét idézi fel, s ekként a gyarmati találkozásokat elbe-
szélõ történetek ennek a traumatikusságnak és apokaliptikusságnak egyszerre
felidézései és megkötései (SULERI 1992, 12), vagyis mindenféle változás potenciá-
lisan az egész berendezkedés végét vetíti elõre, amelyet Fanon szerint csakis az
„abszolút erõszak” hozhat el (FANON 1968, 37; 55). 
Kipling novellájában – és Angol-India egész irodalmában, kulturális képzeletében
és emlékezetében – az 1857-es felkelés játszotta a gyarmati antagonizmus lényegét
kifejezõ rejtett vagy elfojtott, apokaliptikus alaptörténet szerepét (vö. BOOKER
1997, 4–7, 105–116). A legkisebb incidens vagy veszély a felkelés traumájának meg-
ismétlésével fenyegetett, s az eseményekrõl írott angol beszámolók, „Angol-India
rasszista ideológiájának summázatai” (BRANTLINGER, 1988, 199), a legolvasottabb
gyarmati szövegek közé tartoztak. A birodalom alapító szövegeiként tekintettek
rájuk, amelyek emlékeztetik a lojalitásukban esetleg elbizonytalanodó angolokat
a bennszülöttek embertelen kegyetlenségére, tökéletes másságára – mint Forster
regényében, ahol McBryde rendõrkapitány így biztatja a megvádolt Aziz pártját
fogó Fieldinget: „Olvasson el csak egyet is a szipojlázadás jegyzõkönyvei közül:
ezeknek kellene lenniük az ország igazi bibliájának, nem a Bhagavad Ghítának”
(FORSTER, é. n., 178/166). A város falán szereplõi mindvégig kínosan ügyelnek rá,
hogy ne beszéljenek errõl az eseményrõl, még az érdes modorú Khem Szingh is:
„1857 pedig olyan esztendõ – mondja –, amelyrõl senki nem beszél szívesen, akár
Fekete, akár Fehér” (231). Csak egyszer ragadtatja el magát, amikor túl sok ánizs-
pálinkát ivott, s miután eufemisztikusan utal a felkelésre („olyasvalamit említve
most, ami Szobraon és a Kuka-lázadás között volt” [231]), hozzá is fog egy tör-
ténethez, de csak a tabu alá esõ évszámot tudja kimondani, és az erõdparacsnok-
helyettes máris belefojtja a szót.10
Kipling elbeszélése az apokaliptikusság fenyegetését (épp az erõdben elszállásolt
angol katonák azok, akik szíves-örömest elpusztítanák a Várost [238]) ironikus
módon részben a bibliai szubtextusba helyezi: nemcsak a Jerikó történetére való
utalással, hanem Jóel próféta könyvének, az „álmok álmodóinak” megidézésével
is, és az Ítélet Napjának ironikus megjelenítésével: az elbeszélõ elképzeli, hogy az
10 Az 1857-es felkelés irodalmi mitizálásáról és utóéletérõl vö. BRANTLINGER 1988, 199–224;
SHARPE 1993, 115–116; ERLL 2006. 
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angol kormány a világvégével szembesülve milyen intézkedéseket foganatosítana
(õrizetbe vennék Gábriel arkangyalt, rendezett sorokban meneteltetnék a holta-
kat [223]), s ezzel ironikusan arra utal, hogy az apokalipszis, amely az egész világ
végét jelenti, nem vetne véget a „minden dolgok fölött és minden dolgok alatt és
minden dolgok mögött” (222–223) létezõ Legfelsõbb Kormányzat mûködésének:
a gyarmati bürokrácia gépezete az Apokalipszis után is zakatolna tovább, vagyis
a birodalmi bürokrácia ekként valóban minden dolgok fölött (és alatt és mellett)
áll, hiszen az eszkatologikus pillanatot, a történelem végét is képes bedarálni, sa-
ját reprezentációs rendjén belül értelmezni és ekként semlegesíteni. 
A város falán valóban olvasható az elfojtott visszatérését, elszabadulását és meg-
zabolázását dramatizáló politikai allegóriaként (így olvassa minden értelmezõ),
ám ez az értelmezés érintetlenül hagyja a szöveg jelentõs részét (nem képes pél-
dául válaszolni arra a kérdésre, hogy a mottó miért nem Jerikó pusztulását, hanem
a parázna asszony epizódját eleveníti fel). Bart Moore-Gilbert arról egyáltalán
nem beszél, hogy az erõszak, a hódítás, az ’57-es szipojlázadás által felszínre hozott
kiengesztelhetetlen antagonizmus és gyûlölet az elbeszélés logikája szerint a gyar-
mati rendet fenyegetõ visszatérõ elfojtott tartalomnak csak az egyik aspektusa, és
hogy a politikai tekintetben vett allegorikusságot egyéb tényezõk is bonyolítják.
Elég itt utalni Khem Szingh elsõ megjelenésének különös pillanatára: az öreg el-
lenállót performatív módon Lálun, a kurtizán „énekli valósággá”, hiszen az õsz
fej megjelenése az erõd falán Lálun dalának utolsó sorát ismétli meg (227). Lálun
dala pedig nemcsak háborúról, hanem szerelemrõl is szól (specialitásai a harci
dalok és a szerelmes énekek [226]). 
Az sem mellékes, hogy az elbeszélés egy pontján felvetõdik egy az angol uralom
ellenében létrejövõ, azt nem helyettesítõ, de annak autoritását kikezdõ alternatív
kormány vagy rezsim lehetõsége, s noha csak Lálun és Váli Dad játékos évõdésérõl
van szó, egy gyarmati politikai allegóriában mégsem hagyható figyelmen kívül
ennek az alternatív hatalomnak a keletkezési módja és a természete. „Ebben a
házban – mondja Lálun – én vagyok a Királynõ és te [Váli Dad] vagy a Király. A szá-
hib [vagyis az elbeszélõ] pedig, […] a száhib lesz a mi Nagyvezírünk – az enyém
és a tiéd, Váli Dad –, mert azt mondta, hogy el kellene hagynod engem” (233; épp
az imént javasolta az elbeszélõ Váli Dadnak, hogy „foglalja el végre helyét a világ-
ban”). Az alternatív politikai rend tehát a szereplõk, az érintettek azonosságát is
megváltoztatja, ami egyrészt arra utal, hogy a politikai szál elválaszthatatlan az el-
beszélésben az identitás és az interszubjektivitás válságától, másrészt az elbeszélés
narratív sajátosságainak részletesebb vizsgálatát teszi szükségessé: a politikai al-
legória szükségképpen a gyarmati identitás elmondásának, narratív megjeleníté-
sének lehetõségét is felveti. 
Úgy tûnik, Khem Szingh – és az erõszak – visszatérése inkább csak a felszín,
és az angolok elleni „politikai” ellenállás valahol másutt szervezõdik (az elbeszé-
lõ is ezért keveredik bele a dologba). Az ellenállás fészke nem Khem Szingh min-
denkori tatózkodási helye, hanem valami egészen másfajta hely: a kurtizán Lálun
háza, a város falán. 
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Falak és keretek 
Jerikó elfoglalása elõtt a zsidó kémeknek a város falán, „a kõkerítésben” lakó „pa-
rázna asszony” ad menedéket. A gyarmati város topográfiájának (az ellenállásnak
és a tudásnak) Kipling elbeszélésében is a falon álló, vagyis periferikus ház a közép-
pontja. Lálun szalonja hibrid, utópisztikus tér, ahol a legkülönbözõbb vallások és
etnikumok képviselõi társalognak egymással (225). Lálun háza, ahol a privát és a
nyilvános szféra is törvénytelen módon keveredik, abban az értelemben is tipikus
liminális tér, hogy – mint Anne McClintock a bevezetõben is említett gondolat-
menetében írja – a gyarmati ábrázolás retorikájában a határok (az ismert és az isme-
retlen, a civilizáció és a vadság találkozásának veszélyes zónái) feminin attribútumo-
kat kaptak. A határokkal való rögeszmés foglalatoskodás a gyarmati topográfia
ellentmondásosságának tünete: McClintock szerint a határ elvesztésétõl, bizony-
talanságától való félelem a túlzott, excesszív határ többszörös újrabeírását ered-
ményezte a gyarmati ábrázolásban (MCCLINTOCK 1995, 24–26). 
Lálun világának hangsúlyos nõisége ekként a határokkal kapcsolatos „szokásos”
gyarmati zavarodottság sajátosan angol-indiai változatának is tekinthetõ. Ez a határ
ugyanis nem a civilizáció pereme, a vadsággal való találkozás veszélyteli pontja.
Angol-India gyarmati topográfiájában nem teljesen világos a kint és a bent viszo-
nya, a „ki van bezárva?” és a „ki szabad?” kérdése. Miközben ugyanis a történet
középpontjában Khem Szingh kiszabadítása áll, az is nyilvánvalóvá válik, hogy az
angolok, a hatalom birtokosai – vagyis akik elvileg „odabent” vannak, illetve szabad
bejárásuk van mindenhová – gettókba zárják önmagukat. Thomas Richards szerint
„az angolok jelenléte Indiában valójában csak gettók sorát jelentette” (RICHARDS
1993, 2). A gyarmati hatalom ekként eleve lemondott a meghódított világról va-
ló teljes tudásról: a tisztviselõtelep, az erõd és klub a Várostól légmentesen elzárt
terek, s a Város, ahol hivatalosan az angolok az urak, gyakorlatilag tiltott terület-
nek számít, ahová csak a rendfenntartás nemes szándékával – avagy a mimikri ki-
iktatásának agresszív, atavisztikus szándékával – lépnek be az európaiak.11 A városba
való belépés ekként önmagában is határáthágásnak számít – nem beszélve a Lálun-
nál tett látogatásokról, a bennszülött nõkkel fenntartott intim kapcsolatról.12
Kipling novelláinak gyakran visszatérõ eleme a határsértés, a másik kulturális
területére való tiltott, de vágyott behatolás (SULLIVAN 1993, 22; például To Be Filed
for Reference, Muhammad Din [KIPLING 2001], a Nábót, vagy a Strickland-törté-
netek, leginkább A Fenevad jele; a motívum ironikus változata a Krisna Mulvaney
11 Angol-India topográfiájáról, a bennszülött város fenyegetõ mivoltáról lásd CHING-LIANG
LOW 1993b, 242–245. 
12 Kipling sok elbeszélésében szerepelnek a liminális terek és határhelyzetek (SULLIVAN 1993, 8;
PARRY 1993, 234–235). Legelsõ publikált elbeszélése, a The Gate of the Hundred Sorrows
[’Száz Bánat Kapuja’, Plain Tales] is egy hasonlóan liminális térben játszódik: egy olyan ház-
ban, amely tulajdonképpen kapu (KIPLING 2001, 201), egy ópiumbarlangban, amely Lálun lak-
helyéhez hasonlóan „multikulturális” határhely.
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megtestesülése) és a határsértés gyakran szexuális töltetû: angol férfiak és benn-
szülött nõk kapcsolatának dramatizálása (Beyond the Pale, Without Benefit of the
Clergy stb.).13 Úgy tûnik, A város falán is ebbe a csoportba sorolható, vagyis a po-
litikai allegorikusságot átszeli a nemiség diszkurzusa is. Épp ez az a mozzanat,
amelyrõl az elbeszélés értelmezõi említést sem tesznek, pedig a szöveg nyilván-
valóvá teszi, hogy mind a történet határáthágásai, mind a gyarmati kontextusban
kimondhatatlan dolgok két témát érintenek: az egyik 1857 (az erõszak, a háború,
az apokalipszis, a gyarmati rendszer „igazsága”), a másik viszont a nemiséggel,
a vággyal kapcsolatos. Amikor Váli Dad az európai nõkrõl kérdezi („A maguk asz-
szonynépe is csupa bolond?” [232]), az elbeszélõ így felel: „Maguk soha nem be-
szélnek nekünk az asszonyaikról, és mi sem beszélünk a mieinkrõl. Ez a bennün-
ket elválasztó korlát” (232). Hogy 1857 miért tabutéma, az könnyen belátható. De
hogy a nõk miért említhetetlenek (mellesleg egy kurtizán házában), annak meg-
értéséhez – még mielõtt a kérdésre választ keresnénk – a határáthágás másik vo-
nulatát és a novella elbeszélõ szerkezetének és szövegalakításának egyes sajátos-
ságait is közelebbrõl meg kell vizsgálni. 
Ha az egyik határáthágó az ellenálló Khem Szingh, akkor a másik nem más, mint
maga az elbeszélõ, akirõl semmit nem tudunk azonkívül, hogy idejének jelentõs
részét Lálun házában, indiaiak között tölti. Khem Szingh politikai indíttatású határ-
sértésének (szökésének) nincsenek komoly következményei, nem veszélyezteti a
gyarmati rendet, és a kiöregedett lázadó végül csalódottan visszatér az erõdbe. Kér-
déses azonban, hogy ugyanez elmondható-e az elbeszélõrõl, akinek határátlépését
nem a politika, hanem a vágy vezérli. Már csak azért is kérdés mindez, mert, lé-
vén szó én-elbeszélésrõl, áthágás (transgression) és kordában tartás (containment)
feszültsége a történet szintjén és a szöveg szintjén egyaránt érvényesül, s mert a
feszültség tétje épp az elbeszélõ azonossága: nyilvánvaló a párhuzam az én és a vá-
ros (polisz) között, s a békefenntartás metaforája (a belsõ feszültségek megoldása
és kordában tartása, ami az angol gyarmatosítók feladata) nemcsak az elbeszélõ
pszichéjében, hanem a szöveg jelentésképzõ folyamataiban is fontos szerepet játszik. 
Az átverés, amelynek az elbeszélõ áldozatul esik, egyértelmûen határsértõ élet-
módjának következménye: túlságosan közel került az indiaiakhoz, ráadásul egy
privát bordélyházban múlatja az idõt. A becsapás úgy is értelmezhetõ, mint a vissza-
13 A városfal mint liminális tér egyben Kipling sajátos pozícióját is metaforizálja, amelynek az
elbeszélõ szöveg afféle performálásaként vagy színre viteleként is olvasható. Zohreh Sullivan
szerint Kipling „olyan határhelyzetet képvisel, amely magába olvasztja, sarkítja, dialogizálja
és összeköti egymással a gyarmatosítók és a gyarmatosítottak, az úr és a szolga, Anglia és
India világát” (SULLIVAN 1993, 126), s ekként „hangot ad a gyarmatosító ambivalenciáit és meg-
sokszorozódott szubjektumpozícióit jellemzõ fragmentáltságnak. A birodalmi kultúra kere-
tein belül mûködik, de folyamatosan változtatja a helyzetét az uralkodó ideológiához képest;
ironizálja a transzcendens »tudó« vagy narrátor alakját, Indiát pedig hol egzotizálja, hol pa-
tologizálja” (11). 
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esõ határsértõ kihágásainak büntetése, ám az elbeszélés nem ezzel a mozzanattal
fejezõdik be: a nyugodt tónusú lezárásban látszólag helyreáll az elbeszélõ belsõ egy-
sége, az elmondás aktusa által az elbeszélõ látszólag sikeresen uralma alá hajtja a
kalandot (MOORE-GILBERT, 1996c, 114).14
A határsértés és kordában tartás dinamikája ekként a narratív szerkezet szint-
jén, a történet és az elbeszélés, illetve – a metaforikát megõrizve – a keret és a
benne foglalt történet viszonyában is megjelenik. Lacani színezetû meghatározá-
sában Eugene Goodheart azt írja, az elbeszélõ szövegek egyszerre mozgósítanak
centrifugális és centripetális energiákat. A narratíva 
azt sugallja, hogy a szubjektum nem egységes, illetve hogy egysége illuzórikus
vagy ingatag. Az elbeszélés kibontja, feltárja a szubjektum változatosságát (ez
a cselekmény egyik lehetséges meghatározása) […] Freudi fogalmakkal élve a
narratíva a szubjektum folyamatos eltolódása – displacement –, illetve az önfel-
tárásra és koherenciára való képessége. A motiváció a vágy, a narratíva mozga-
tó szelleme, mert ez képviseli azt, amit az én akar vagy aminek hiányát szen-
vedi. Télosza, amely soha nem teljesedhet be, az, ami teljessé tenné az ént. Az
írás színre viszi a szubjektum (tudattalan vagy rejtett) vágyát. Célja az önki-
teljesítés, vagyis a lezárás. De ha a vágy természeténél fogva kielégíthetetlen,
vagyis a szubjektum mindig hiányt(ól) szenved, a lezárás önkényes megoldás-
sá válik. […] Ezért van az, hogy minden narratív lezárás gyanakvást kelt.
(GOODHEART 1991, 39.)
Kipling elbeszélésében tehát a narrativitás egyrészt a meghódítottak fölötti hatal-
mat garantáló panoptikus birodalmi tudást kérdõjelezheti meg, másrészt az elbe-
szélõ szilárd identitását. A város falán esetében a centripetális és centrifugális erõk
látszólag könnyedén azosíthatók és elkülöníthetõk, hiszen a kordában tartó, egy-
ségbe fogó elvet nyilvánvalóan az elbeszélés kerete és a történetmondás tónusa
testesíti meg. Kipling indiai tárgyú novelláinak egyik legjellemzõbb vonása a tör-
ténetek keretbe foglalása: az elbeszélõ hang statikus, értekezõ részekkel, bölcsel-
kedésekkel, általános érvényû megjegyzésekkel – gyakran klisékkel – vezeti be a
történetet, olykor szinte példázatszerûen elõre levonva a tanulságot. A szövegek
értelmezésének egyik lehetséges kulcsa is a keret és a benne foglalt történet közöt-
ti viszony értelmezésében rejlik (SULLIVAN 1993, 16; KRISHNASWAMY 1998, 108–110).
Sullivan szerint a történetek európai hõsei túl messzire mennek, áthághatatlan ha-
tárokat hágnak át, s a keret próbálja meg helyreállítani, megerõsíteni a megsértett
határokat. Sullivan jól látja, hogy Kipling novelláiban szakadék jön létre az elbe-
szélõ és az elbeszélt figura, a keret és a benne foglalt történet között (55), és
14 Moore-Gilbert szerint azonban ez csak a felszín: „az elbeszélõ identitását továbbra is szét-
forgácsolják az ellentmondások, ami megakadályozza a teljes autoritást és a tökéletes egysé-
get” (uo.).
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A város falánról beszélve Moore-Gilbert is azt írja, hogy noha a fõszereplõ és az
elbeszélõ azonos, a szöveg nem nyújt tiszta koherenciát: „a novella narratív insta-
bilitásai inkább az ideológiai ellentmondások és pszichés kétértelmûségek össze-
tett szerkezetét hozzák létre, amelyek a birodalmi diszkurzus tudattalanjában rejlõ,
bénítóan ható [disabling] ellenállások, elhárító mechanizmusok jelenlétére utalnak”
(MOORE-GILBERT 1996c, 112). Krishnaswamy szerint a keret „keretezõ” funkció-
ja sehol nem képes maradéktalanul megvalósulni Kiplingnél (110), s a feszültség
azzal a következménnyel jár, hogy a létrejövõ szöveg nem egységes és ideológiai
szempontból sem koherens (111). 
A város falán kerete még a szokottnál is jóval terjedelmesebb, s a szöveg értel-
mezésének egyik kulcsa itt is nyilvánvalóan a keret és a benne foglalt történet vi-
szonya, amelyet önreflexív módon mintha a történeten belüli bennefoglaltsági viszo-
nyok is allegorizálnának: a várost körülölelõ fal, a Khem Szinghet fogva tartó erõd.
Sandra Kemp – mintha A város falán topográfiájához illeszkedne – megfordítja a me-
taforát, amikor a Kipling-novellák elbeszélõ hangjának ellentmondásosságáról ír:
Kipling „egyszerre van bent és kint, a keret és a célnak megfelelõen névtelen el-
beszélõ által biztonságos távolságba helyezve önmagát az anyagtól, ám közben még-
sem tud szabadulni odabentrõl és a szöveg fenyegetésétõl” (KEMP 1988, 6). Sandra
Kemp és több más kritikus Kipling gyarmati identitásának feloldatlan és feloldha-
tatlan ellentétével magyarázza a narratív kettõsséget: az író a gyarmati, civiliza-
torikus küldetés feltétlen híve volt, miközben kisgyermekkori indiai tapasztala-
tainak kedves emlékei – és keserû angliai élményei – arra ösztökélték, hogy áthágja
az európaiakat és bennszülötteket elválasztó határokat, hogy intim közelségbe
kerüljön a bennszülöttekkel, ami a szilárd, keretek között tartott és pontosan meg-
határozott identitás és valami nyitottabb, szétfolyóbb, képlékenyebb önazonos-
ság közötti állandó feszültségként jelent meg (KEMP 1988, 12). Christopher Lane
szerint Kipling elbeszélései a vágy és a törvény megoldatlan küzdelmének tüneteit
viselik magukon: a kerek lezárások, a látszólag erõteljes szerzõi kontroll mögött
szorongás, nyugtalanság, a szexuális intimitás és a fajkeveredés fenyegetõ képe
rejlik (LANE 1995, 17–18). Peter Morey a „zavarkeltõ” kép és a rendteremtõ elbeszé-
lés feszültségérõl beszél; Kipling – írja Morey – „kitartóan olyan történetekkel
kísérletezett, amelyeknek elmondásához a rendelkezésére álló ideológiai közhelyek
elégtelenek voltak” (MOREY 2000, 47), s így nem csoda, ha a novellák gyakran ki-
bújnak a szerzõi ellenõrzés alól: „a bizalmunkba férkõzõ elbeszélõ-fõszereplõ pa-
norámaszerû látásmódját és feltételezett tudását alapvetõen kérdõjelezi meg” a tör-
ténet (MOREY 2000, 24). 
Kipling többféle módon kísérelt meg úrrá lenni elbeszéléseinek felforgató, fe-
nyegetõ mozzanatain. Az egyik eszköz az anekdotikus elbeszélésmód, amely mint-
egy semlegesíti a történetben megjelenõ esetleges veszélyes tényezõket. Fábri
Anna írja, hogy a századvég magyar kulturális imagináriusában az anekdota sajá-
tos ideológiai színezetet öltött magára, amennyiben egyetlen osztály, a dzsentri
világképének megerõsítését szolgálta: az anekdota csattanója nem igazi meglepetés,
hanem – akárcsak a bennfentes, bizalmas hangnem – a már jól ismert sztereotípiák
újbóli megerõsítése, egy közösség megkérdõjelezetlen értékrendjének helyben-
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hagyása (FÁBRI 1978, 19–21).15 Noha lehetetlen összehasonlítani a magyar dzsentri
és az angol-indiai közösség kulturális helyzetét és tapasztalatát,16 Kipling novellái-
nak gyakran megfigyelhetõ anekdotikussága mégis tekinthetõ hasonló önigazoló
gesztusnak (FÁBRI 1978, 20–21), valamiféle közösségi konszenzus szimptomatikus
beszédmódjának: „egy homogénnek tételezett közösség egyetértésének a nyelve,
ezért a mérték szerepét tölti be a világgal szemben kialakított magatartás, a min-
den ellentmondást elfedõ, illetve feloldó derû és megbékítõ kiábrándultság tekin-
tetében is” (DOBOS 1995, 48; vö. ALEXA é. n. [1984], 52). Az önelégült, bennfen-
tes elbeszélõ hang így az önvédelem eszközeként, elhárító mechanizmusként
(PAFFARD 1989, 37), illetve szimptómaként is olvasható. 
Az anekdotikusság itt csak annyiban fontos, amennyiben közelebb vihet A város
falán narratív sajátosságaihoz: az anekdota cselekménye álcselekmény (Fábri Anna
a kaland pótlásának nevezte), a narratíva látszata statikusságot leplez, hiszen a
szereplõk nem tartogatnak meglepetéseket. Vagyis klisékbõl, sztereotípiákból
építkezõ és kifejlõ elbeszélés. A sztereotípia Kipling elhárító és a felforgató, cent-
rifugális energiákat „kordában tartó” mechanizmusai közül a legfontosabb, A város
falán kerete pedig voltaképpen nem más, mint sztereotípiák gyûjteménye. 
A sztereotípia egy embercsoport dehumanizálásának leghatékonyabb verbális
eszköze: adott csoportokat nem egymástól különbözõ egyének közösségeként,
hanem – a kifejezés nyomdatechnikai eredete is erre utal – ugyanannak a modellnek
a reprodukcióiként, egymástól megkülönböztethetetlen létezõk masszájaként ír le:
a kifürkészhetetlen kínaiak, a megbízhatatlan arabok, a lusta és elpuhult hinduk,
stb. (MILLS 1997, 109). A szeterotípiák azonban nem a kétségek nélküli autoritás
kifejezõdései, hanem – mint Sander Gilman írja – „a külvilággal megbirkózni kép-
15 Hajdu Péter erõsen kritizálja Fábri felfogását, mondván, hogy az „túlságosan emelkedett, vala-
mint túlságosan politikacentrikus jelentéseket feltételez” (HAJDU 2005, 209). Anélkül, hogy
állást foglalnék a konkrét vitában, megjegyzem, hogy egy-egy beszédmûfaj adott kulturális
környezetben szert tehet efféle politikai színezetre vagy felhangra, amelyet épp a hatástörté-
net tehet láthatóvá számunkra. 
16 Alexa Károly az anekdotikus elbeszélõk felsorolásában említi Kiplinget (ALEXA é. n. [1984],
75), de ez ömagában természetesen semmitmondó adalék. Annyit talán érdemes megemlíte-
ni, hogy az önmagát gettóba záró angol közösség, amely fél kimenni abba a világba, amelyen
elvileg uralkodik, klisékkel, sztereotípiákkal, önigazoló beszédmódokkal és mûfajokkal erõ-
sítette meg saját identitását, s ehhez kapóra jött az anekdotikusság szóbeliséget imitáló ha-
gyománya. Másfelõl az anekdoták álcselekményessége is kapóra jön egy olyan kulturális
kontextusban, amelyben – mint láttuk – a narrativitás önmagában is veszélyeket rejt. Ahogy
Alexa Károly mondja, az anekdota olyan korszakokra jellemzõ, amikor társadalmi méretek-
ben válik uralkodóvá a „megállt idõ” képzete, amikor nem életátalakító emberi sorsok létez-
nek, hanem emberi zárványok egzisztálnak (41). Az angol-indiai közösség ebbõl a szem-
pontból sajátos kettõs kötésben létezett, hiszen tagjai a világ civilizálásának világméretû
teleologikus narratívájában tevékenykedtek, másfelõl viszont a bennszülöttekhez és a válto-
záshoz való viszonyukat a már említett állandóság iránti vágy, a statikus, panoptikus látás és
tudás mozdulatlanságának megõrzése jellemezte. 
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telen ember szorongásainak a feloldására szolgáló eszközök” (GILMAN 1986, 12).17
Homi Bhabha a gyarmati és rasszista sztereotípiákat a gyarmati enunciáció kettõs
beíródásának kontextusában elemzi (The Other Question címû tanulmányában).
A sztereotípia szerinte olyan nyelvi elem, amelyet mindig tautologikusan haszná-
lunk (Kipling számtalanszor, például az itt elemzett elbeszélés nyitó bekezdésé-
ben is él a „mint mindenki jól tudja” típusú tautologikus szerkezetekkel), hiszen
miért ismételnénk el újra meg újra mindenki számára nyilvánvaló dolgokat? Épp
itt látja Bhabha a sztereotípia nyelvi ökonómiájának kulcsát: a rögzítettség, a pa-
noptikus és mozdulatlan tudás igézetében olyasmit erõsít meg újra és újra, ami már
köztudott, illetve aminek az igazságában egyáltalán nem biztos: épp ezért kell ál-
landóan, kényszeresen megismételnie önmagát (BHABHA 1995, 66).18 Mintha az
elbeszélésben rejlõ változás felforgató lehetõségeit és energiáit próbálná megkötni
a klisék kényszeres ismételgetésével, illetve „esetté”, „példává” alakítva hatástala-
nítani a narratívában rejlõ fenyegetést.
Kipling szövegeiben azonban – mint Moore-Gilbert figyelmeztet – nem szabad
szó szerint olvasni a bevezetõ kliséket (a Beyond the Pale-t hozza fel példaként
[MOORE-GILBERT 1996b, 14–16]). A sztereotípiák használata nemcsak „öntudatla-
nul” ássa alá deklarált céljukat, és a klisék nemcsak a történeten belül oldódnak el
rögzített jelentésüktõl, mint amikor Váli Dad füllentésének magyarázatául maga
mondja ki az európai képzelet által ráaggatott klisét: „Hazudós néphez tarto-
zom” (228). Ahogy Thomas Richards írja (RICHARDS 1993, 6), Kipling történetei
mintha a gyarmati történetek és típusok nagyszabású archívumát, az összegyûj-
tött gyarmati tudás fantáziaenciklopédiáját akarnák megalkotni, amelyben minden
típus elnyeri rögzített jelentését.19 Épp ez az ambíció az, ami a novellákban túlzás-
ba esik és átcsap öniróniába: Kipling a keretben is mindvégig tudatosan imitálja
17 Gilman nagyszabású pszichaoanlitikus narratívát is kidolgoz, amelynek révén elhelyezi a
sztereotípiákat a pszichés ökonómiában (GILMAN 1986, 16–18). 
18 A kettõsség más értelemben is áthatja a gyarmati diszkurzust: a bennszülötteket egyrészt
„a faji eredet alapján degenerált típusok populációjaként alkotja meg, hogy legitimálja a hódí-
tást és a kormányzati és oktatási intézmények alapítását” (BHABHA 1995, 70), másrészt töké-
letesen idegen, fenyegetõ, ismeretlen és megismerhetetlen lényekként képzeli el õket, vagyis
olyan társadalmi valóságként teremti meg a bennszülött kategóriáját, amely egyszerre tökéle-
tesen „más” és mégis tökéletesen megismerhetõ és ellenõrzés alatt tartható (70–71). Ennek
a kettõsségnek a sûrített változata a gyarmati diszkurzus alapegysége, a sztereotípia. A szte-
reotípia és a fétis hasonlóságát Bhabha is felveti (74), elképzelését Emily Apter (1999, 143)
bírálja.
19 Nincs mód itt elemezni Kipling önironikusan sztereotip felütéseit; jellegzetes módon indul
például a Thrown Away (KIPLING 2001, 17), a False Dawn (KIPLING 2001, 35), a Beyond the
Pale (KIPLING 2001, 127), a By Word of Mouth (KIPLING 2001, 229), a His Chance in Life
(KIPLING 2001, 59), The Mark of the Beast (KIPLING 1988, 195) vagy a The Phantom Rickshaw
(KIPLING 1987, 26). A His Chance in Life (KIPLING 2001, 61–64), de legfõképpen a The Man
Who Was (KIPLING 1988, 97–110) úgy is olvasható, mint a sztereotípia nyelvi ökonómiájának
ironikus vizsgálata. 
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és travesztálja a sztereotipikus nyelvhasználatot. Már a puszta mennyiség is gyanak-
vást ébreszt: addig halmozza a tudálékos és tautologikus kliséket, amíg egy pon-
ton túl már csak a bennszülöttekrõl való ömagába zárt tudás üres retorikájának
kattogását észleljük. 
A sztereotípiák gyakran önmaguk súlya alatt roskadnak össze, például úgy, hogy
nyilvánvaló ostobaságokat bizonygatnak („A bennszülötteknek képtelenség bármit
is elmagyarázni” [KIPLING 1988, 296], vagy úgy, hogy Kipling eljátszik a sztereotípiá-
ban foglalt tudás relevanciájának fokozataival: „Az egész világ tudja” és „Minden-
ki tudja” kitételek gyakran valami nagyon is helyi érdekû megfigyelést vezetnek
be (pl. a Georgie Porgie remek nyitó bekezdésében [KIPLING 1988, 289]). Gyakran
elõfordul, hogy a magabiztosan elõterjesztett sztereotípiákat látványosan nem tá-
masztja alá az elmondott történet (pl. A Fenevad jele [KIPLING 1988, 207], Beyond
the Pale [KIPLING 2001, 127]). Már önmagában az a tény is gyakran ironikusnak bizo-
nyul, hogy nem is egy keret van, hanem több paratextuális réteg képzõdik a tör-
ténet körül, mintha a kerítés mellett még vizesárokra és megerõsített õrségre is
szükség volna, hogy ne szabaduljanak el a történet felforgató energiái. 
A város falánban a klisék (illetve a klisékben megtestesülõ statikus, panoptikus
tudás) és a történet viszonya többszörösen ironikus. A szöveg például egymást köl-
csönösen kizáró sztereotip figurákat alkalmaz (pl. Váli Dad és Khem Szingh ellen-
téte); az angolok békefenntartó szerepe azon a sztereotip feltételezésen alapszik,
hogy nélkülük rögtön egymásnak esnek a bennszülöttek; a történet egyik fele,
muharram éjszakája mintha alátámasztaná ezt a klisét, Lálun szalonja, illetve az ott
muzulmánok, hinduk és szikhek által közösen szõtt összeesküvés azonban épp
az ellenkezõjét bizonyítja (MOORE-GILBERT, 1996c, 114, 116). Keret és történet
viszonyát tovább árnyalja az elbeszélõ hang azonosításának kérdése. Sokáig nem
derül ki, hogy a keretben közvetített – személytelennek, kinyilatkoztatásszerûnek
tûnõ – tudás voltaképpen egy egyes szám elsõ személyû elbeszélõ szájából hang-
zik el, vagyis a szöveg jó darabig nem teszi világossá, hogy ki beszél (illetve, hogy
egyáltalán „valaki”, nem pedig „valami” beszél). A keret olvasása azonban önma-
gában, a történetrõl, illetve a történethez való viszonyáról leválasztva is tanulsá-
gos, ahogy ez kitûnik már az elbeszélés felütésébõl is: 
Lálun a világ legõsibb foglalkozását ûzte. Lilith volt az ük-üknagymamája, az pe-
dig, ahogy azt mindenki tudja, még Éva anyánk ideje elõtt volt. Nyugaton csúnya
dolgokat mondanak Lálun foglalkozásáról, elõadásokat írnak róla, amelyeket
aztán az ifjak között osztogatnak az Erkölcsöt védelmezendõ. Keleten, ahol a
foglalkozás anyáról leányra szállván öröklõdik, senki nem ír elõadásokat, senki
nem vesz róla tudomást; ami pedig cáfolhatatlan bizonyítéka annak, hogy a Ke-
let nem képes intézni a saját ügyeit. (221.) 
A bekezdés a sztereotip, tudálékos gondolkodás hatásos mimikrije. Már a máso-
dik mondatban megjelenik a szokásos „ahogy azt mindenki tudja” kitétel, amely
azonban ironikus viszonyban áll az általa bevezetett megjegyzéssel: vagyis min-
denki tudja, hogy Lilith még Éva anyánk elõtt élt. Ez a mindenki által oly jól ismert
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tény azonban a talmudikus apokrif hagyományhoz tartozik, vagyis éppenséggel nem
igazán köztudott adalékról van szó. Ez a mozzanat a Kipling-novellák keretének
egy másik sajátosságára utal: a látszólag a történet jelentésének minél biztosabb
megszilárdítását, a narratív energiák megkötését szolgáló keret egyes részei gyak-
ran nemcsak a „bezárt” történettel, hanem egymással is ellentmondásos viszony-
ban vannak. Itt például az apokrif utalás különös feszültségben áll a mottó bibliai
hivatkozásával: saját eredetének stabilizálása, autoritásának megalapozása után a
szöveg egy teljesen másfajta, apokrif eredettörténetet mond el, amely több szem-
pontból is megkérdõjelezi a mottó által megalapított eredetet. 
A folytatás is hasonló módon ássa alá önmagát: a bekezdés a Kelet és Nyugat kö-
zötti különbséget hivatott megalapítani és stabilizálni, csakhogy a különbség alapjául
szolgáló példa aligha alkalmas egy efféle kulturális szembeállítás alátámasztására.20
A lényeg azonban a sztereotípia hatásmechanizmusának megidézése: a különbsé-
gen felül álló, mindkét világot ismerõ, tudálékos elbeszélõ-értekezõ panorámaszerû
perspektívájából elmondott szöveg olyan magabiztos retorikát használ, hogy szin-
te végig sem gondoljuk a szerkezetbe helyezett szavak jelentését, az érvek érvényes-
ségét. Pedig Kelet és Nyugat különbsége akkor rendezõdik – a retorika által elõkészí-
tett zárómondatban – értékhierarchiába, amikor arról van szó, hogy míg Nyugaton
erkölcsvédõ elõadásokat írnak a prostitúcióról, addig Keleten tudomást sem
vesznek róla. Ez a különbség hivatott tehát „cáfolhatatlanul” bizonyítani a gyar-
mati küldetés legfõbb támasztékául szolgáló, a bekezdést lezáró és lekerekítõ tézist,
miszerint „a Kelet nem képes intézni a saját ügyeit”. A non sequitur fájdalmasan,
tolakodóan nyilvánvaló. Az egész bekezdés logikai zsákutca: retorikailag úgy épül
föl, mint egy érvelõ szöveg, csak éppen nincs benne egyetlen épkézláb érv sem. 
A bevezetõ oldalakon – legalább háromszor „kezdõdik el” az elbeszélés – min-
denhol a sztereotip nyelvhasználat hasonlóan tudatos kikezdésével találkozunk:
a sztereotípiák mindvégig túlságosan, tolakodóan nyilvánvalóak. Normális eset-
ben a sztereotípiákért „meg kell küzdeni”, vagyis ha mégoly csekély interpretatív
befektetéssel ki kell õket bontani egy történetbõl vagy helyzetbõl: egy példából,
esetbõl. Kipling szövegében azonban a klisé rögtön, hivalkodóan megjelenik, ám en-
nek eredménye nem a sztereotípia megszilárdulása, hanem épp ellenkezõleg: õ maga
válik értelmezendõ, megdolgozandó szöveggé. A klisé nem végtermék, hanem ki-
indulópont, amelyet a látszólag ráépülõ szöveg megbont, kikezd. Részben ennek
a stratégiának köszönhetõ, hogy Kipling elbeszélései „soha nem stabilak, […]
mert a »tisztátalanságok« állandó eltolódásuk következtében folyamatosan kísér-
tik az eredeti szerkezetet” (LANE 1995, 18).
Hasonló önreflexivitással kezeli a szöveg az orientalista kliséket. Váli Dad külse-
jének leírása például a kiplingi „meta-orientalizmus” kitûnõ példája: „olyan fejet
hordott a nyakán, amelyrõl az angol mûvészek odahaza áradoztak volna, és vala-
mi lehetetlen háttér elõtt megfestették volna; olyan arca volt, amelyet a regény-
20 Bár a prostituáltak helyzete valóban jellegzetes kulturális különbség; nem véletlen, hogy Váli
Dad az athéniakra vonatkozó idézetet megismételve rá is kérdez. 
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írónõk kedvtelve használtak volna akár kilencszáz oldalon keresztül is” (222).
A leírásban csak az nem szerepel, aminek kellene: vagyis Váli Dad külseje. A szöveg
inkább a leírás performatív aktusát hajtja itt végre – talán azért, mert a mimikri-
szubjektum Váli Dad leírása automatikusan a metareprezentáció diszkurzusát
hívja elõ. Hasonlóan performatív jellegû Lálun szépségének ecsetelése, amelynek
már felütése is szinte bántóan esetleges: 
Lálunt még nem írtam le. Váli Dad szerint ehhez ezer aranytollra és pézsmail-
latú ecsetre volna szükség. Lálunt hasonlították már mindenféléhez: a Holdhoz,
a Dil Szagar tóhoz, pettyezett tollú fürjmadárhoz, gazellához, a Kúcs-sivatagban
tündöklõ Naphoz, a Hajnalhoz, a Csillagokhoz és a zsenge bambuszhoz. Ezen
összehasonlítások azt sejtetik, hogy Lálun szerfölött szépséges nõ, legalábbis
a bennszülöttek fogalmai szerint, amelyek gyakorlatilag megegyeznek a Nyugat
fogalmaival. Fekete a szeme és fekete a haja, a szemöldöke is fekete, akár a pió-
cák; szája pici, és szellemdús dolgokat mond; keze pici, és sok pénzt tett félre;
lába pici, és sok-sok férfi meztelen szívén tiport. Mégis, ahogy Váli Dad dalolja:
„Lálun egyszerûen Lálun, s ha ezt kimondtad, még csak a Tudás kapujához
érkeztél el”. (224.)
A leírás szinte gogoli módon performatív, abban az értelemben, hogy a referen-
ciális vonatkozásokkal szemben a halmozásos és ismétléses szerkezetekkel teli nyelv
veszi át az irányítást: a hasonlatok – amelyek közt szerepel szinte minden égitest
– egymást oltják ki, hiszen épp azt kérdõjelezik meg, hogy létezhet-e bármi, ami
mindezen dolgokhoz hasonlatos. Itt az orientalista nõábrázolás maga válik orien-
talista klisévé (az aranytoll és a pézsmaillatú ecset is a keleti ábrázolási technikákat
idézi), vagyis Lálun már eleve ábrázolva foglalja el helyét a kliségyûjteményben,
ám késõbb az egész nekibuzdulás feleslegesként leplezõdik le, hiszen az orientalis-
ta hasonlatok felsorolása után az elbeszélõ váratlanul bejelenti, hogy a nõi szépség
megítélésének keleti és nyugati ismérvei voltaképpen megegyeznek. Az ezután
következõ „leírás” a „fekete” és a „pici” jelzõk ismétlésével szándékoltan kezdet-
leges és semmitmondó, s a végén az egész nekirugaszkodást érvényteleníti a Váli
Dadtól származó idézet. 
Más orientalista klisék még ironikusabb kontextusban kerülnek elõ. A Pax Britan-
nica intézményét például „hatalmas bálványnak [idol]” nevezi az elbeszélõ (223),
vagyis a bálványimádásnak a nyugati és a primitív kultúrák megkülönböztetésére
használt fogalma – akárcsak a Gunga Din címû versben – fordított elõjellel tûnik
fel: mintha az angolok vezették volna be ezt a szokást Indiában. Hasonlóan iro-
nikus módon jelenik meg a Kelet nõiként kódolt titokzatosságának par excellence
szimbóluma, a Szfinx. „Elõször azonban szükséges még elmagyarázni valamit a
Legfelsõbb Kormányzatról, amely ott van minden dolgok fölött és minden dol-
gok alatt és minden dolgok mögött. Urak érkeznek Angliából, eltöltenek pár he-
tet Indiában, körbejárják a Síkvidéknek ezt a hatalmas Szfinxét, könyveket írnak
a szokásairól és a mûködésérõl, ócsárolva vagy magasztalva õt, ahogy tudatlanságuk-
tól telik” (223). Az anyaországból érkezõ jövevények áhítata tehát nem Indiának
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szól, hanem a Legfelsõbb Kormányzatot „orientalizálja” és teszi keletiesen titok-
zatossá, kiismerhetetlenné: „De senki, még a Legfelsõbb Kormányzat sem tud
mindent a birodalom kormányzásáról” (223). Ez az inverzió különösen ironikus,
ha figyelembe vesszük a tudás szerepét Kipling novellájában (és a gyarmati rend
fenntartásában). 
Az ember, aki túl sokat tudott 
Thomas Richards részletesen ír arról a folyamatról, amelynek során a 19. század
végén alapvetõ módon megváltoztak a birodalomról alkotott képzetek és fantá-
ziák: az ekkor írt gyarmati témájú elbeszélésekben, amelyek szinte rögeszmésen
foglalkoznak a tudás megszerzésének, továbbításának és ellenõrzésének módoza-
taival (RICHARDS 1993, 5), már nem a katonai erõ, hanem az információ, a tudás
tartja fenn a rendet (1). A város falán is ezek közé az elbeszélések közé tartozik
(akárcsak Kipling regénye, a Kim): a cselekmény menete több ponton is a benn-
szülöttekrõl szerzett tudástól függ. Az összeesküvés sikere például annak tudásán
áll vagy bukik, hogy az angolok hogyan reagálnak a városban kitört zavargásokra,
és azon, hogy idõben eljutnak-e az információk Lálunhoz, ahol a jelek szerint össze-
futnak a szálak. Lálun szalonja olyan, mint egy a szóbeli információáramláson (Váli
Dad szavával „pletykálkodáson”) alapuló bennszülött információ- vagy telefon-
központ, amely sokkal hatékonyabban mûködik, mint az angolok írásos csatornái,
távírói és újságjai (226). 
A gyarmat kormányzása, a muharram éjszakáján gyakorolt rendfenntartás nem
más, mint a panoptikus, statikus, sztereotípiákban összesûrûsödõ tudás gyakorlat-
ba való áttétele, s az értelmezés egy szintjén Kipling elbeszélése úgy is olvasható,
mint a gyarmati tudás rendjének kritikája, amely az angol „know” ige kettõs jelen-
tésébõl indul ki: a szó mintha az angolok empirikus mentalitása a nyelvbe is be-
épült volna a „tud” és az „ismer” igék angol megfelelõje. 
A kormányzat mûködése a történet alapján sikeresnek, de legalábbis hatékony-
nak mondható, amennyiben Khem Szingh önként visszatér a fogságba, a zavar-
gásokat pedig egyetlen halálos áldozat árán sikerül megfékezni. Mivel azonban a
gyarmati kormányzás elzárja magát a bennszülöttekkel való kapcsolatoktól, az is-
meretalapú tudástól, ez a siker nem tudásuktól, hanem a bürokratikus rendszer
vak, automatikus mûködésétõl függ. Jól érzékelteti ezt a bevezetõ keret egyik
részlete, amelyben a kormánnyal ujjat húzni próbálkozókról és a kormányzat válasz-
intézkedéseirõl van szó: „A nyugtalanságnak semmilyen látható jele nem mutat-
kozik; nincs zûrzavar, senki nem kapkod, és senki nem tud semmit [there is no
confusion; there is no knowledge]. Miután a kellõ és elégséges okok mind elõtárattak,
megfontolás tárgyává tétettek és elfogadtattak, a gépezet mozgásba lendül, az álmok
álmodója és látomások látója búcsút vesz barátaitól és követõitõl. A Kormány
vendégszeretetét élvezi; mozgásterét csak bizonyos mértékig korlátozzák, de tilos
érintkeznie álmodozó társaival” (224). A kulcs a személytelen szerkezeteket hal-
mozó elsõ mondatban van: a „senki nem tud semmit” nemcsak azt jelenti, hogy
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igyekeznek eltussolni a zavaró dolgokat, hanem fõként azt, hogy a büntetés gépe-
zete úgy lendül mozgásba, hogy nincs mögötte tudás, ismeret. A gyarmati hatalom
a bennszülöttekrõl nem tud, nem is tudhat semmit, hiszen gettókba zárva eleve
elzárkózik mindenféle kapcsolattól, s helyette klisékbõl és fantáziákból építi fel a
gyarmati Másikat. Ebbõl a szempontból ironikus, hogy a zavargások éjszakáján
az angolok cinikus stratégiájának lényege épp az, hogy „mozgásban kell tartani
a csõcseléket” (237).21 Vagyis az angolok rendfenntartóként is úgy viselkednek,
hogy a behódolt népek színes kavalkádját szemlélik és irányítják; a fizikai mozgás
épp az episztemikus statikusság biztosítéka és alátámasztása. 
A Legfelsõbb Kormányzat tudásával áll szemben az elbeszélõ tudása, amely a
bennszülöttek ismeretén alapul. A narrátor, aki mintha nem vállalna részt a civi-
lizáció terjesztésének nagyszabású folyamatából, valóban sokat tud: egy alkalom-
mal például fordít Lálun és Váli Dad között (228), ismeri a perzsa költészet szó-
játékait (233) és a Lálun által énekelt dalok titkos kódjait (222), és még sok minden
mást. Története nem a birodalmi elbeszélések logikáját követi, amennyiben szó
sincs hõsi, õt a gyarmati világ férfias rendjébe beavató kalandról, hiszen mindvé-
gig feltûnõen passzív. Már önmagában az is sokatmondó tény, hogy nem az angol
kormányzat által a hadsereg számára fenntartott gyarmati bordélyházak egyiké-
be jár, hanem – a jelek szerint egyetlen európai vendégként – a bennszülöttek ál-
tal látogatott ház állandó vendége. A történet tanulsága alapján azonban úgy tû-
nik, tudása mégsem elegendõ ahhoz, hogy elkerülje a megszégyenítõ becsapatást,
illetve másfelõl talán épp az a baj, hogy túl sokat tud, amennyiben tudása nem-
hogy nem akadályozza meg becsapatását, de úgy tûnik, épp „ismereteinek” túlsá-
gosan rétegzett, a bennszülötteket egyénenként is felismerõ természete takarja el
elõle a kliséket, talán épp túlzott tudása miatt feledkezik meg a kormányzati bü-
rokrácia hatékony mûködését irányító sztereotípiákról – a megbízhatatlan, hazug
bennszülött, a fanatikus muzulmán mítoszáról –, s így kerülhet olyan helyzetbe,
amelyben a bennszülöttek kihasználhatják.22 Az angol kormányzatot – és annak az
elbeszélésben szereplõ lojális képviselõit, a rendõröket és a katonákat – nem is lehet
becsapni, hiszen ki sem teszik magukat ennek a veszélynek: tudásuk eleve nem is
tesz úgy, mintha valódi ismereteken alapulna. 
A város falán ekként azok közé a Kipling-novellák közé tartozik, amelyeknek
fõszereplõje egy-egy a bennszülött világgal túlságosan meghitt kapcsolatba kerülõ,
arról túlságosan, (ön)veszélyesen sokat tudó, s így többé-kevésbé bennszülötté
21 Ezért a megfigyelésért Hózsa Évának tartozom köszönettel. 
22 Érdekesen rímel erre a mozzanatra Tömörkény István balkáni háborús novelláinak egyike,
a Péter a hóban. „Kisded szabályka volt: hogy aki meglök, vágd bele a bajonétot, aki ellentáll,
golyót neki. No, hiszen azért ebbõl nem sok baj történt, a mieink például megvoltak békes-
séggel: az ország nyelvének szabályos ismerete rideg falakat építvén a nép és a katonaság közé.
Ellenben a zombori ezredbõl jó néhányan otthagyták a fogukat éppen azért, mert ismerték
az ország nyelvét, pajtáskodtak a néppel, és alkalomadtán össze is vesztek velük” (TÖMÖRKÉNY
1960, 386). Hajdu Péternek tartozom köszönettel ezért a példáért. 
27Lálun nagyvezíre
FILOLOGIA 2010 1 valt.qxd  4/19/2010  11:37 AM  Page 27
váló angol.23 A novella leglényegesebb egyedi vonása az, hogy míg a többi elbe-
szélésben a fõszereplõ történetében felbukkanó veszélyeket a kívülálló elbeszélõ
kommentárja és kiegyensúlyozott hangneme legalább látszólag semlegesíti, itt a
kaland fõhõse és az elbeszélõ személye egybeesik. A történet és a keret különb-
sége ekként a történet és az elbeszélés különbsége, az elbeszélõ identitását tekint-
ve pedig az elbeszélõ és az elbeszélt én, az énonciation és az énoncé különbsége.
A novella szerkezete és retorikája azt sugallja, hogy azokat az instabilitásokat, ame-
lyek az elbeszélõnek mint a történet szereplõjének az azonosságát elbizonytalanít-
ják, a keretnek módjában áll visszavonni, kordában tartani, visszazárni. A történet
során megszerzett tapasztalat felforgató természete áll szemben a történetmon-
dás biztonságával. Amikor az elbeszélõ a lezárásban feltárja elõttünk becsapatásá-
nak tényét, ezzel védekezik: „akkor éltem ezt a történetet, nem pedig írtam” (242).
Az élni vagy elbeszélni24 sartre-i kettõssége jelenik meg („Csakhogy választani kell:
élni vagy elmondani” [SARTRE, 1968, 78–79]), amely ebben az elbeszélésben nem-
csak az identitás és elbeszélés viszonyának általános érvényû újramondása, hanem
a gyarmati tudás kettõsségének dramatizálása is. 
A tudás, az információ a város falán, Lálun házában, s még inkább magában Lálun-
ban gyûlik össze. Lálun az, aki – legalábbis Váli Dad szerint – „mindent tud” (226):
nemcsak minden dalt, amelyet valaha elénekeltek (226), de mindent tud „a férfiak
szívérõl és a Város szívérõl, meg arról, hogy kinek hûséges és kinek hûtlen a fe-
lesége, és többet tudott a kormányhivatalok titkairól, mint amennyit itt ildomos
elmondani” (227). Lálun alakja több szempontból is a gyarmati ábrázolás nemi
kódoltságának kikezdése. Edward Said azzal kezdi Orientalizmus címû könyvét,
hogy Flaubert és az egyiptomi kurtizán találkozását allegorizálva leírja: a találko-
zás szerkezete (a keleti nõ nem beszél, helyette is az ábrázolás hatalmával felruhá-
zott európai férfi szólal meg) „meglehetõs pontossággal képviseli a Nyugat és Kelet
közötti hatalmi viszonylatokat, valamint azt a diszkurzust, amelyet ezek a viszony-
latok létrehoztak” (SAID, 1979, 6). Vagyis az orientalizmus, ahogy Anne McClintock
írja, alapvetõen európai férfiak hatalmi fantáziája, amely szexualizálja és feminizálja
a Keletet, amit jól érzékeltet az a tény is, hogy a gyarmatosítás narratívái erõtel-
jes szexuális metaforikával dolgoznak (MCCLINTOCK 1995, 14), ahol a szexuális
viszony másfajta hatalmi viszonyok trópusaként mûködik.25 Lálun figurája azonban
ellentmond ennek a szerkezetnek. Noha annyiban az orientalista háremfantáziák
szereplõire emlékeztet, hogy õ sem mozdul ki házából (PAXTON 1996, 143), az õ
mozdulatlansága mégsem passzivitás: õ az összeesküvés mozdulatlan irányítója,
23 Ilyen elbeszélés például a Beyond the Pale, a To Be Filed for Reference vagy a gyarmati Sherlock
Holmes, Strickland kalandjait taglaló novellák (például Miss Youghal’s Sais, The Return of
Imray). 
24 Ugyanez a kettõsség megjelenik a False Dawn (KIPLING 2001) címû elbeszélésben is. 
25 A birodalmi hódítás mint az elfojtott szexualitás egyfajta szublimálása a posztkoloniális
diszkurzus gyakori – bár sokak által egyszerûsítõnek tartott – motívuma. Ezen a feltevésen
alapul például Ronald Hyam könyve (vö. még például LANE 1995, 2, 11, 236). 
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akihez minden információ befut, s összességében inkább afféle korlátlan hatalmú
fantáziaalak (a fordított háremben egyetlen nõ uralkodik a sok férfi fölött), akinek
tudása teljes, autoritása pedig megkérdõjelezhetetlen. Mindezt a férfiuralom elle-
ni lázadás motívumának, vagyis Lilith transzgresszív alakjának megidézése már az
elsõ bekezdésben elõrejelzi, alternatív és hangsúlyozottan nõi eredet és leszárma-
zás képzetét állítva szembe a mottó által megidézett patriarchális hagyománnyal,26
valamint a gyarmati ideológiának azzal a közkedvelt toposzával, miszerint az örök-
lõdõ prostitúció intézménye az egyik olyan barbár szörnyûség (mint az özvegyi
máglyahalál, a száti), amely igazolja a gyarmatosítás és civilizálás elkerülhetetlen-
ségét és idealisztikus céljait (vö. MOORE-GILBERT, 1996c, 115).27
Lálun társadalmilag periferikus alakja – és nem csak a háza – több szempontból
is az elbeszélés középpontjának tûnik, például azért, mert a már említett alterna-
tív, karneváli politikai hatalomnak nyilvánvalóan õ az elsõ embere. Bár elvileg a
király, Váli Dad is lehetne a fõ autoritás birtokosa, már az elbeszélõ nagyvezíri
„kinevezésekor” és fizetésének megállapításakor is egyértelmûen Láluné a dön-
tés, s a kurtizán királynõsége ráadásul ironikus párhuzamba kerül a patriarchális
angol birodalom felett trónoló mátriárka, Viktória királynõ uralkodásával. Ami-
kor a muharram ünnepét megelõzõ óvintézkedések ismertetésekor az elbeszélõ
arról ír, hogy rendõri különítmények kísérnek minden egyes felvonulást, „nehogy
a hinduk téglával dobálják meg õket, összetörve a Királynõ békéjét és Õfelsége
lojális alattvalóinak fejét” (234), a „Királynõ békéje” kifejezés már kettõs értel-
mû, hiszen pár bekezdéssel korábban értesültünk az alternatív hatalmi szervezet
megalakulásáról: vagyis itt Lálun királynõ békéjérõl is szó van. 
Ha a megjelenített gyarmati világ, a gyarmatosítók és gyarmatosítottak kap-
csolatának egyik tabutémája az erõszak, a másik nyilvánvalóan a két felet össze-
kötõ vágy, s nem véletlen, hogy Lálun dalaiban a két dolog összekapcsolódik:
„harci énekekkel” és „szerelmi dalokkal” szórakoztatja vendégeit (226); mint em-
lítettem, a politikai cselekmény központi alakját, Khem Szinghet is az általa éne-
kelt dal „kelti életre”. Az erõszak (háború) és a vágy ellentétes elõjelûnek tûnik,
de mindkettõ a gyarmati rendben szembenálló felek statikus kapcsolata által el-
rejtett, e statikusságot kikezdõ narratívák gerjesztõje és kiindulópontja, s követ-
kezésképpen a status quo – és az ezt garantáló tudás- és ábrázolásrend – szem-
pontjából az általuk létrehozott tudás és energia felforgató és ekként kordában
tartandó erõt jelent. Minden bizonnyal ezért lehet tabutéma, nyelvi korlát a nõ
26 Lilith alakjáról lásd például GILBERT–GUBAR 1984, 35–36; WARNER 1985, 221. 
27 Ronald Hyam leírja, hogy Ázsiában – legalábbis Indiában és Japánban – a prostituáltak jóval
magasabban helyezkedtek el a társadalmi hierarchiában, mint európai sorstársaik: sokan kö-
zülük mûveltek, képzettek voltak, és vendégeiket zenével és énekléssel szórakoztatták (HYAM
1992, 88), és nem kevesen jómódúnak számítottak. Számukra épp a prostitúció jelenthette
a férfiuralom alóli viszonylagos szabadságot (139). Nem véletlen, hogy Váli Dad a görög he-
térák hasonló megbecsültségébõl kiindulva, némileg provokatívan épp ezt a kérdést feszegeti
az elbeszélõvel beszélgetve. 
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1857-hez hasonlóan az európai és bennszülött férfiak közötti párbeszédben: a fa-
jok vagy rasszok közötti vágyaknak, a fajkeveredés lehetõségének tökéletes kikü-
szöbölésérõl van szó, még a nyelv szintjén is. 
A szerelem és a politika öszekapcsolódásának elsõ jelzése a Váli Dad által szer-
zett dal, amely szerint „Lálun szépsége oly elragadó, hogy megzavarta az Angol Kor-
mány szívét, s a kormánytagok elvesztették lelki nyugalmukat” (222). A – narrá-
tor által is jól ismert – titkos kód alapján megfejtve azonban a szöveg mást jelent:
„A Kormány mûködése annyira megzavarodott Lálun agyafúrtsága miatt, hogy
elvesztette ezt-meg-ezt az embert” (222). Ez a potenciálisan felforgató elbeszélõ
szál – az elbeszélõnek valamilyen módon „kötelessége” lenne az intézkedés – ek-
kor félbeszakad, és az elbeszélõ inkább belefog a teljhatalmú, transzcendens Leg-
felsõbb Kormányzat bemutatásába (amelynek megzavarodását, hatalomvesztését
épp az imént vetítette elõre az ismertetett dal révén). Ezen a ponton úgy tûnik,
a vágy funkciója az, hogy a politikai felforgatás elrejtõje, elfedõje legyen, ugyan-
akkor viszont a konkrét történet fõ mozgatója mégis a Lálun iránti vágy, amely
az elbeszélõt például figyelemre méltó tudásához is hozzásegíti, s amely miatt az-
tán becsapás áldozatává válik. 
Ugyanakkor A város falán egyik legfeltûnõbb vonása mégis az, hogy konokul
elhallgatja az elbeszélõ és Lálun kapcsolatának természetét. Az elbeszélés egyet-
len esetben beszél a gyönyörrõl: „Lálun tudta, hogyan kell elkészíteni a dohányt
a vízipipához, hogy az úgy illatozzon, mint a Paradicsom kapuja, majd lágyan át is
röpítsen rajta” (226–227). Vagyis az egyébként is allegorikusan leírt gyönyört a
szöveg áthelyezi a vízipipa nyújtotta élvezetre, ezáltal Lálunt egyszerûen afféle
nagy szakértelemmel rendelkezõ kiszolgáló személyzetté minõsítve le. Ennek a hall-
gatásnak nem lehet az oka pusztán Kipling szemérmessége, hiszen az európai férfi
és bennszülött nõ közötti szexuális kapcsolat több ízben is szerepel az indiai tárgyú
novellákban (To Be Filed for Reference, Without Benefit of the Clergy, Beyond the
Pale, The Man Who Would Be King, Love-o’-Woman stb.). Valami más áll tehát
„Lálun királynõ” és az erotikus szál háttérbe szorulása mögött. 
Ennek az elhallgatásnak a megértéséhez nem elég a Lálun és az elbeszélõ kö-
zötti – elvileg roppant fontos, ám az elbeszélésben különös módon elhallgatott –
kapcsolat figyelembevétele; inkább az elbeszélõ, Lálun és Váli Dad által alkotott
háromszöget, illetve Váli Dad alakját érdemes alaposabban szemügyre venni. Noha
Lálun a tudás birtokosa, a vágy megnevezett tárgya, bizonyos értelemben még-
sem õ az elbeszélés középpontja, hanem a hibrid Váli Dad. 
Mimikri-emberek 
Induljunk ki Sara Suleri megfogalmazásából: „nyilvánvaló, hogy a gyarmati tekin-
tet nem a keleti menyasszony kifürkészhetetlenségére, hanem a nõies keleti võ-
legény jóval komolyabb szexuális kétértelmûségére irányul” (SULERI 1992, 16).
Vagyis a gyarmati kontextusban a legerõteljesebb érzelmi, sõt libidinális viszony
Suleri szerint nem az európai férfi és a gyarmati nõ, hanem az európai és a gyarmati
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férfi között létesül: az uralkodás bizonyítéka a bennszülött férfi legyõzése (a nõ
birtokba vétele csak ennek a gyõzelemnek a rituális megerõsítése). Eve Kosofsky
Sedgwicknek A város falánt is idézõ megfogalmazásában: a férfi-nõi-férfi terek
háromszögelései elsõsorban a férfiak közötti homoszociális kapcsolatok struktu-
rálását szolgálták (id. MCCLINTOCK 1995, 14). A mitizált szexuális potenciával rendel-
kezõ feketékkel szemben az indiai bennszülötteket – elsõsorban a hindukat – a gyar-
mati diszkurzus erõteljesen feminizálta,28 ami ellentmondásos figuratív stratégia,
hiszen egyrészt elveszi a bennszülött férfiaktól a valódi küzdelemhez szükséges
maszkulin hatalmat, másrészt viszont a vágy potenciális tárgyává is teszi õket. 
Kipling novellájában számos jel utal ennek a homoszociális szálnak a jelenlétére.
Váli Dad az elnõiesedett bennszülött férfi tipikus esetének tûnik: erre utal „fino-
man metszett” orrlyuka és kihúzott szemöldöke, de még férfiasságának szimbó-
luma, a szakáll is feminizálódik, hiszen „helyes kis fekete szakáll”, amelyet büsz-
ke tulajdonosa finom illatosítókkal permetez (222). Noha – mint láttuk – Váli Dad
vonzerejének hatását az elbeszélõ a leírásban áthelyezi az európai mûvészekre és
regényírónõkre (222), vagyis heteroszexuális kontextusba helyezi, az erotizált
jellemzés affektív töltete mégis az elbeszélõtõl származik. Fontos továbbá, hogy
a szövegben elõször – nagyon korán – Váli Dad leírását olvashatjuk, méghozzá nyu-
gati szemmel. Lálun csak késõbb, mintegy mellékesen kerül sorra („Lálunt még nem
írtam le” [224]), és szépségét eleve Váli Dad nézõpontjából, a keleti leírás kliséit
nevetségesen halmozva írja le az elbeszélõ. Ha ebbõl az értelmezésbõl indulunk
ki, felvethetjük, hogy Lálun csak az elbeszélõ Váli Dad iránti vágyának szupplemen-
tuma, szükséges fikciója, amely egy legalább nemi szempontból megfelelõ tárgyra
helyezi át a kétszeresen is transzgresszív vágyat: Lálun így afféle alibi, amely lehe-
tõvé teszi az elbeszélõ és Váli Dad legalább egy szempontból legitim együttlétét.
Noha a Suleri által megfogalmazott nemi kétértelmûség nem elhanyagolható
szempont, megítélésem szerint a gyarmati szövegek retorikájában feltárt és sok
értelmezõ által vizsgált erõteljes homoerotikus és homoszociális mozzanat mégsem
elégséges magyarázat Lálun háttérbe szorulására és Váli Dad jelentõségére. 
Fontosabbnak tûnik ennél az a nyilvánvaló tény, hogy Váli Dad a hibrid, mi-
mikus bennszülött klinikai esete: mohamedán családba született, angol neveltetést
kapott, s „az oktatás angol változatának heves tünetei gyötörték” (222). A tünetek
oka az elbeszélõ szerint az, amirõl Bhabha is beszél: a gyarmati kulturális repro-
dukció folyamataként értett mimikri soha nem sikeres, a reprodukált bennszülött
identitása soha nem „pontosan olyan”, mint amilyennek lennie kellene, mindig
képzõdik valami uralhatatlan túlság: a misszionárius iskolában „Váli Dad több
bölcsességet szívott magába, mint amennyit akár atyja, akár a misszionáriusok
üdvösnek tartottak számára” (222). Vagyis – akárcsak az elbeszélõ – õ is túlságosan
sokat tud a másik kultúráról. Atyja halála után – az elbeszélés kontextusában külö-
nösen ironikus a szóhasználat – „független emberré vált [was independent]” (222),
de mimikri-lényként függetlenségével nem tud mit kezdeni, s hogy létformáját õ
28 A gyenge, nõies indiai férfi sztereotípiájáról vö. KRISHNASWAMY 1998, 6, 8–9, 19–21, 35. 
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maga is inkább megfosztottságként kezeli, arra a szövegben a „gyász” motívuma
utal: „Váli Dad mindig gyászolt valamit: ha nem az országot, amelynek sorsát
kétségbeesve szemlélte, vagy a hitet, amelyet elvesztett, akkor az angolok életét,
amelyet képtelen volt megérteni” (226). A kulturális mimikri áldozata, az után-
zás folyamatában mintegy félúton ragadt Váli Dad némi vallási kísérletezés után
Lálun szalonjában talál paradox otthonra: egy átmeneti, liminális térben tölti idejét,
ahol „[ú]gy tûnt, élete két dolog közt oszlik meg: könyveket kért kölcsön tõlem,
illetve Lálunnak tette a szépet az ablakmélyedésben” (222). 
Váli Dad azonban, noha tünetei ezt sugallják, mégsem a bábú-típusú gyarmati
mimikri-lét tiszta esete, vagyis nem az angol oktatás során saját népétõl elidege-
nedett, de igazi angollá természetesen nem váló, leginkább komikus hatást keltõ
bennszülött – elsõsorban bengáli –, az elnõiesedett, „elvtelen, gyáva figura, groteszk
angolsággal beszél, tele malapropizmusokkal” (PAFFARD 1989, 1329). A bábú alak-
ját nevezi a Kim egyik – orosz – szereplõje „kelet és nyugat torz keveredésének”
([„the monstrous hybridism of East and West”], 269; 239). Noha Váli Dad kevert-
sége is ijesztõnek bizonyul, õ mégsem a tipikus bábú. Erre utal például az a tény,
hogy Kipling, aki egyébként nagyon is jól fel tudta idézni a bábú-nyelvhasználatot,
például a szintaxis eltorzításával, itt nem él ezzel a lehetõséggel, Váli Dad nyelv-
használatában ugyanis nem jelenik meg kevertsége (PARRY 1972, 240). Még mala-
propizmusai mögött is szándékos, provokatív „bábúizmusokat” – vagy esetleg
freudi nyelvbotlásokat – sejthetünk: „eklektikus” helyett „elektikust” mond, ami-
kor a Lálun szalonjában társalgó gyülekezet sokszínûségérõl beszél (225), késõbb
pedig, amikor az athéni kurtizánok társadalmi szerepét emlegeti, a „heterodox”
szót használja a „hetéra” helyett (232). Sõt, egy ponton õ maga utal a bábúféle nyelv-
használatra, ismét performálva a mimikri-létformát és nyelvhasználatot: „»Vox
Populi: Vox Dei«, ahogy a bábúk mondják” (235). 
Váli Dad tehát nem az „öntudatlan” mimikri áldozata: számtalan esetben teszi
nyilvánvalóvá, hogy pontosan tisztában van saját „bajának” (222) természetével,
hogy képes felforgató módon játszani a szimbolikus identitások közötti helyével,
saját mimikus természetével. A bibliai idézetek mellett jó példája ennek Váli Dad
egy másik kulturális allúziója, amikor az indiai pletykálkodás és az angol hatalom
sajnálatos következményeit ecseteli: „Ezért aztán [vagyis a pletykálkodás miatt]
maga [mármint az elbeszélõ] itt van, ahelyett, hogy a saját országában éhezne, én
pedig – én nem vagyok mohamedán: én csak Végtermék vagyok – Átkoszott
Végtermék. Ezt is magának és a honfitársainak köszönhetem: nem tudok befe-
jezni egy mondatot anélkül, hogy ne a maguk valamelyik íróját idézném” (226).
Az utalás többszörösen ironikus. Elsõ szinten Dickens Nicholas Nickleby címû
regényére vonatkozik, vagyis Váli Dad mimikri voltát jelzi, hiszen mûvelt, ismeri
az angol irodalmat. Az idézett kifejezés azonban nem akárkitõl származik: a London-
29 A bábú sztereotípiájáról vö. GOONETILLEKE 1988, 41; KRISHNASWAMY 1998, 24–25. Bart Moore-
Gilbert a szó jelentésváltozásait is összefoglalja az angol-indiai nyelvhasználatban (MOORE-
GILBERT 1986, 3–4). 
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ban élõ olasz, Signor Mantalini szavajárását idézi fel, vagyis egy hibrid, mimikri-
szereplõ hibás nyelvhasználatát. Ezáltal Váli Dad egyszerre jelzi sikeres mimikri
voltát (mûveltségét) és performálja sikertelen mimikri voltát (a hibás nyelvhasz-
nálattal). Ráadásul – és ez az irónia harmadik lépcsõfoka – az idézett kifejezés refe-
renciális szinten is saját mimikri voltára utal: arra, hogy identitását nem önmagá-
ból nyeri, hanem szimbolikus diszkurzusok produktuma. 
Úgy tûnik tehát, Váli Dad tisztában van „bajával”, betegségével, és saját mi-
mikri-identitásának performálása révén képes uralni ezt a hibrid létformát. Úgy
tûnik – egészen addig, amíg a muharram ünnepén be nem kapcsolódik a zavargások-
ba, vagyis vissza nem esik a már meghaladni vélt bennszülött fanatizmusba. Ekkor
látszólag sztereotip bennszülötté, a mimikri-ideológia tökéletes bizonyítékává
válik: noha európainak tetteti magát, a válság pillanatában ez a világias, racionális,
a vallási fanatizmuson gúnyolódó magatartás mimikriként, álcaként, felszínként
leplezõdik le: a muharram zavargásai közepette „Váli Dad káromkodva ottha-
gyott, és »Ja Haszán! Ja Huszein!«-t kiáltozva belevetette magát a harc sûrûjébe,
ahol szem elõl vesztettem” (238). A barbárságba való regresszió tipikus esetében
az európai kulturális identitás utánzott, vagyis nem belsõvé tett, nem megértett
sajátosságként leplezõdik le, amely mögül elõbújik Váli Dad „valódi”, primitív és
fanatikus identitása. A regresszió egy másik gyarmati klisé megerõsítéseként is
olvasható: azáltal, hogy Váli Dad enged a fanatizmus és az erõszak csábításának,
a „megbízhatatlan bennszülött” prototípusává is válik, hiszen az eredeti terv sze-
rint neki kellene Khem Szinghet biztonságba juttatnia, s a gondosan megszerve-
zett összeesküvés most az õ fegyelmezetlensége miatt kerül veszélybe. 
Ennél a sztereotip szerkezetnél azonban természetesen jóval bonyolultabb a
helyzet ebben a sztereotípiákat következetesen elbizonytalanító novellában.30 A Váli
Dadra vonatkozó kérdés voltaképpen így fogalmazható meg: miért szerepel egyál-
talán Váli Dad a történetben, amelynek középpontjában elvileg az elbeszélõ Lálun
iránti rajongása áll? A válasz bizonyos értelemben igen egyszerû: Váli Dad termé-
szetesen azért van ott, hogy létrejöhessen az átverés, hogy az elbeszélõt legyen
kivel összetévesztenie Lálunnak. 
Vagyis Váli Dad alakját nem vagy nemcsak a homoerotikus vonzalom kontex-
tusában, hanem a karneváli hatalmi rend által is jelzett háromszögön belül, az elbe-
szélõvel és Lálunnal való kapcsolatában kell értelmezni. Már Bart Moore-Gilbert
megállapította, hogy Váli Dad az elbeszélõ doppelgängerének tekinthetõ, s hogy
épp ez a novella iróniájának és inkoherenciájának legfõbb forrása: a narrátor ugyan-
úgy kulturális hibrid, mint Váli Dad (MOORE-GILBERT 1996c, 117). Hiszen például
30 Még az a lehetõség is felvetõdik, hogy a Lálun házában születõ ökumenikus összeesküvés-
nek köszönhetõen az egész zavargás gondosan megtervezett gigantikus kollektív mimikri: a
bennszülöttek eljátsszák a fanatikus, gyûlölködõ, barbár csõcseléket, hogy az angolok velük
legyenek elfoglalva, és Khem Szingh észrevétlenül elszökhessen. Eközben természetesen
„komoly” is a verekedés: a sebek igaziak, a holttest valódi, vagyis – ha elfogadjuk a fenti fel-
tételezést – a fanatizmus egyszerre igazi és az angolok számára performált sztereotípia. 
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õ is azzal tölti az idejét, hogy Lálunnak teszi a szépet, illetve feltehetõen a Váli
Dadnak kölcsönadott könyveket is olvasgatja (tudja róluk például, hogy teljesen
haszontalanok). Kiszállt a nagy civilizatorikus projektbõl, láthatóan Váli Dadhoz
hasonlóan élvezi a semmittevést, és viselkedése minden tekintetben ellentétes
a viktoriánus erkölcsöt meghatározó benthami utilitarizmussal: nem áldozza fel a
pillanat nyújtotta élvezeteket a távolabbi, nemes célokért (COPJEC 1995, 84). Igazi
mimikri-lényként az elbeszélõ milyenségét teljes mértékben az szabja meg, hogy
éppen hol van, kivel beszélget: Váli Daddal vagy az angol tisztekkel.
Váli Dad hasonmás volta ekként mimikri volta: az elbeszélõ mimikri voltának,
hibriditásának eltagadása hozza létre, és a mimikri-lét vágyott, de sokkal inkább
rettegett megtestesülése. Azt a fenyegetést jeleníti meg, amely a kulturális hibrid
Kipling (NANDY 1992, 67) írásaiban gyakran megjelenik: azt a szorongást, „hogy
a mimikri, ahelyett, hogy a faji különbséget megerõsítõ akaratlagos performancia
lenne, az identitás bénító, akarattalan korcsosulásává válhat, amely elmos minden
különbséget”. Ezért kell például Kim szinkretikus lehetõségeinek a gyarmati kém
professzionális, a gyarmati rendnek és különbségnek teljes egészében alárendelt
álhibriditásává sorvadnia (KRISHNASWAMY 1998, 39, vö. i. m., 102). 
„A hibrid paranoid fenyegetése végsõ soron uralhatatlan, mert lebontja az
Én/Másik, bent/kint szimmetriáját és kettõsségét” (BHABHA 1995, 155). Váli Dad
alakja épp ennek az uralhatatlan, ellenõrizhetetlen, az identitást radikálisan kikez-
dõ hibriditásnak és mimikrinek a megtestesítõje. Váli Dad nem azért és nem ak-
kor fenyegetõ, mert és amikor az elsõ válságos pillanatban atavisztikusan vissza-
zuhan a már meghaladni vélt vallási fanatizmusba, vagyis nem arról van szó, hogy
az európai felszín mögött a fanatikus és primitív Váli Dad belsõ igazsága rejtõzne,
amelynek váratlan elõbukkanása rémületet kelt (Lacannál például a mimikri hát-
borzongató hatását részben épp az adja, hogy nem írható bele a látható felszín és
a rejtett lényeg kettõsségébe). Váli Dad hátborzongató hasonmás mivolta sokkal
inkább abban a késõbbi jelenetben tûnik ki, amikor a zavargások éjszakáján Lálun
házához visszatérõ elbeszélõ a küszöbön a kultúrák közti küszöb-emberbe, Váli
Dadba botlik: „hisztérikus zokogás rázta, és karjával úgy csapkodott, mint a liba
a szárnyával. Váli Dad volt. Agnosztikusan, hitetlenül, mezítlábasan és turbánja-
vesztetten, habzó szájjal, önmaga szenvedélyes ütlegelésétõl véraláfutásos és vérzõ
mellkassal. Egy fáklya törött nyele hevert mellette, és amikor fölé hajoltam, rán-
gatózó ajkai még mindig azt mormogták: »Ja Haszán! Ja Huszein!«” (241).31 Váli
Dad mimikri volta azért ijesztõ, mert itt nem tudatos mimikrirõl van szó, amikor
valaki – mint Kim – szilárd önazonosságának tudatában másnak adja ki magát, hanem
az azonosságnak a mimikri során való elvesztésérõl. Váli Dad olyan, mint Platón
„többlaki embere”, mint Freud hisztérikus utánzója, mint a környezetbe való be-
leolvadás vágyában valóban feloldódó lény, vagy mint Olimpia. A leghátborzon-
gatóbb benne a gépies csapkodás és motyogás: mint egy felhúzott gépezet, amely
31 Az önütlegelés, a flagelláció is értelmezhetõ úgy, mint a viktoriánus és fõként a birodalmi
maszkulin identitás egyik alapelemének, az aszketizmusnak torz tükörképe. 
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épp lejáróban van, s amelybõl a mechanikus, felvett, utánzott vonások eltávolítása
után nem marad semmi. 
Váli Dad hasonmástermészetének azonban egyéb, de a mimikrivel is összefüggõ
elemei is vannak. Felvethetjük, hogy Váli Dad az elbeszélõ Lálun iránt érzett vá-
gyának terméke: õ az, aki udvarol a kurtizánnak, aki megénekli szépségét, s eset-
leg – mint Hyde – áthághatja azokat a határokat, amelyeket az elbeszélõ nem képes
vagy nem akar megsérteni. Ennek a feltételezésnek azonban ellentmond az a tény,
hogy a Lálun iránt érzett vágy inkább csak az elbeszélésben, nem pedig a történet-
ben van jelen, s hogy a szöveg tanúsága szerint az elbeszélõt Váli Daddal össze-
kötõ kapcsolat valóban a történet legerõsebb affektív köteléke. 
Ennek az érzelmi intenzitásnak számos oka lehet, többek közt az is, hogy Váli
Dad az elbeszélõ számára valami vágyott identitást is megjeleníthet. Erre utal, hogy
Váli Dad lovára ülve az elbeszélõ Váli Daddá válik (238), de még inkább az a tény,
hogy ezt a szimbolikus átalakulást már jóval korábban jelzi a szöveg, amikor a
Lálun ablakából látható panorámát írja le.32 A látkép ismertetése után így folytatja:
„Váli Dad szokása volt, hogy órák hosszat feküdt az ablakmélyedésben, miköz-
ben ezt a kilátást bámulta” (221–222). Vagyis miután az ablak által képzett pers-
pektívát a sajátjaként tüntette fel, az elbeszélõ feltárja, hogy a perspektíva, ahon-
nan eddig megszólalt, valójában Váli Dadhoz tartozik. Ez a mozzanat túlmutat a
homoerotikus vonzalmon, hiszen itt inkább arról van szó, hogy az elbeszélõ Váli
Dad szimbolikus pozícióját, perspektíváját veszi kölcsön, mintha Váli Daddá
akarna válni. René Girard felfogása alapján mondhatjuk, hogy a Lálun iránti vágy
másodlagos az imitatív vágyhoz képest, amely ekként a gyarmati mimikri teljes meg-
fordításaként is értelmezhetõ: itt egy európai szubjektum akar a bennszülötthöz
hasonulni, azzá válni, így beolvadni a bennszülöttek közé. 
Amikor a zavargások – és a szöktetés – éjszakáján az elbeszélõ betoppan Lálun
szobájába, a kurtizán, aki épp azzal van elfoglalva, hogy felhúzza Khem Szinghet
az ablakon keresztül, oda sem néz, és nagybetûs „Bolondnak” szólítja (noha a nagy
kezdõbetû bizonyosan az elbeszélõ írott változatának hozadéka). A megszólítás
minden bizonnyal Váli Dadnak szól, de – és épp itt van a kapcsolat lényegi pont-
ja – az elbeszélõnek címezve is célba talál: arra utal, hogy a megnevezés, a felisme-
rés épp azért helyes, mert félreismerésen alapul, hogy az elbeszélõt félreismerve
ismerik fel igazán (az elsõ becsapott ekként – bár csak pár pillanatig – maga Lálun,
aki nem tudja, kihez beszél, s épp ezért képes pontosan megszólítani a másikat). 
32 A panoráma (221) egyébként a gyarmati geográfia gondosan megkomponált megjelenítése.
Legközelebb az állami gimnázium – az angol iskola – krikettezõ diákjai láthatók, vagyis az
angol civilizáció emblematikus sportját ûzõ mimikri-szubjektumok. Távolabb a Császárok
vörös síremléke, vagyis a korábbi hódítók, a mogulok jelenlétének látható nyoma (s egyben
a hódítás mulandóságára való emlékeztetõ). Legtávolabb a Himalája havának csillogása rémlik
fel, ami – mint Forster emlékezetes gyarmati leírásai – a földtörténeti dimenziót iktatja be a
szövegbe, mintegy keretbe helyezve és relativizálva a mogul és az angol jelenlét nyomait.
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A perspektívacsere és a ló kölcsönvétele után ez az a pillanat, amikor az elbe-
szélõ immár valóban Váli Daddá válik. Itt ugyanis már nyilvánvalóan nem az el-
beszélõ és Váli Dad közötti imaginárius azonosulásról van szó, hanem „három-
szögû” viszonyról, szimbolikus azonosulásról: a felvett szimbolikus pozíciót, az
elbeszélõ „váli dadságát” nem akárki ismeri el, hanem a legfelsõbb autoritás, Lálun
királynõ, aki ekként nem a vágy tárgya, hanem annak elindító és tiltó instanciája,
a lacani értelemben vett nagybetûs Másik, a nyelv és a szimbolikus világ rendjének
allegorikus alakja. Az elbeszélõ által vágyott pozíció sem Lálun szeretõjéé, hanem
nagyvezíréé, a Lálun által való (f)elismertség által megszilárdított szimbolikus
pozíció. 
A megtévesztés, a becsapás azonban beíródik az azonosulásba és azonosságba,
és mintha tovább is adódna: az elbeszélõ csakis úgy válhat Váli Daddá, hogy közben
balekká, megtévesztett, becsapott szubjektummá is válik. Ez a mozzanat vissza-
vezet a tudásnak a gyarmati hatalomban és interszubjektivitásban játszott szerepé-
hez, tudás és ismeret korábban említett ellentétéhez: míg a kormány sztereotípiá-
kon alapuló tudása sebezhetetlenné, becsaphatatlanná (de vakká) teszi a mûködését,
az elbeszélõt személyes ismereteken alapuló tudása arra predesztinálja, hogy be-
csapják, vagyis õ is vakká válik, csakhogy az õ vaksága más természetû: „Szorítot-
tam az öreg csuklóját, és karperecet tapintottam ki – a szikhek vas karperecét [ami
jelzi, hogy a pártfogására bízott ember nem mohamedán, hanem szikh, vagyis
nem az, akinek mondják] –, de nem gyanakodtam, mert hiszen alig volt tíz perce,
hogy Lálun magához ölelt” (240) – és hogy Lálun azonossággal látta el az öreg-
embert. Az elbeszélõ ekként az érzékei helyett inkább hisz a fantáziájának, illet-
ve Lálunnak, ezáltal elfogadva azt a szimbolikus identitást, amelyet Lálun és Váli
Dad kormányában elfoglalt nagyvezíri tisztsége ruház rá. Vaksága azonban egy-
fajta tisztánlátás is: elfogadja, hogy szubjektivitását a vágy, a hiány alkotja, elfog-
lalja a számára önkényesen kijelölt szimbolikus pozíciót, sajátjaként és természetes-
ként elfogadva a megtévesztettség állapotát (amit Lacan a tekintetrõl írva elemez).
Erre utal az is, hogy az egyetlen igazán személyes mozzanat, amit megtudunk róla
az elbeszélésben, a muharram elõtti éjjelen látott vágyteljesítõ álma: „azt álmod-
tam, hogy Váli Dad kifosztotta a várost, engem vezírré tettek meg, hivatalom jele
pedig Lálun ezüstpipája volt” (234). Vagyis álmában is passzív marad, a cselekvés
Váli Dad privilégiuma, s az elbeszélõ vágyának megálmodott tárgya nem valamely
cselekvés vagy objektum (legfõképpen nem Lálun), hanem egy szimbolikus po-
zíció elfoglalása, amelynek jelképe épp az a tárgy, amelyet az elbeszélés korábban
a gyönyör forrásaként jelölt meg. 
Az elbeszélõ és Váli Dad közös tulajdonsága hibriditásuk, mimikri-szubjekti-
vitásuk, városfal-lakóságuk, küszöb-létük következménye: nem találják a helyüket,
illetve – ahogyan az elbeszélõ fogalmaz Váli Dadnak tett szemrehányásában – nem
hajlandók rá, hogy „elfoglalják végre helyüket a világban” (232), hogy véglegesként
és önmaguk igazságának kifejezõdéseként elfoglalják a szimbolikus rend által fel-
kínált valamely szubjektumpozíciót. Ebben az értelemben olyanok, mint a hisz-
térikus szubjektum, aki „annak a nevében, ami õbenne »több, mint önmaga« [vagyis
annak az illúziónak a rabjaként, hogy a szubjektum több, mint a szimbolikusban
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elfoglalt pozícióban kifejezõdõ, azáltal megjelenített önmaga], elutasítja a szimbo-
likus univerzumban ráruházott mandátumot” (ŽIžEK, 2002, 101). A becsapatottság
és a szubjektivitás kapcsolata, amelyet az elbeszélés dramatizál, Lacan egyik szó-
játékát idézi fel: a Nom-du-Père (az Atya Neve) és a „les non-dupes errent” (a nem
megtévesztettek tévednek/tévelyegnek) kifejezések hasonló hangzása alkalmat
ad Žižeknek arra, hogy szinte a Kipling-novella logikájára szabva újrafogalmazza
a szubjektum lacani felfogását. A nagy Másik, a szimbolikus rend szabályainak
fenntartója szigorú értelemben véve nem „létezik” (ŽIžEK, 2000, 322), a minden-
napi létezéshez, a szubjektivitás elfogadásához mégis hiszünk a létezésében, akár
a szemünk tanúsága ellenére is; a fetisisztikus eltagadás logikáját alkalmazzuk,
mint a törvénytisztelõ polgár, aki akkor is tisztelettel adózik a bírói talárnak (a tör-
vénynek), ha viselõjét történetesen utolsó gazembernek tartja, mint az alattvaló,
aki maga is elhiszi, hogy a király nem meztelen, hanem új ruhát visel, vagy mint
az elbeszélõ, aki nem hisz saját tapintása igazának, hogy hihessen Lálunnak, vagyis
hogy képes legyen fenntartások nélkül, maradéktalanul elfogadni a ráruházott
szimbolikus pozíciót. „Ha arra korlátozzuk magunkat, amit a szemünkkel látunk
[és más érzékszerveinkkel tapasztalunk], a lényeget tévesztjük szem elõl” (ŽIžEK,
2000, 323). Lacan felfogásában a legalapvetõbb tévedés, megtévesztettség épp a
nem megtévesztetteké (non-dupes), vagyis azoké, akik a szimbolikus rend mögé
látnak, s a szimbolikus helyett inkább csak a saját szemüknek hisznek, akik nem
hagyják magukat megtéveszteni a szimbolikus rend fikciói által; ezáltal ugyanis
úgy tesznek, mintha a szubjektum konstitutív mozzanata nem a vágy, illetve a vá-
gyat mozgásban tartó hiány volna, s így elesnek attól a lehetõségtõl, hogy a vágy
révén ez a szimbolikus rend strukturálja tapasztalataikat, élhetõvé téve inter-
szubjektív kapcsolataikat és megteremtve a közösség lehetõségét. 
Az érzékeink által nyújtott bizonyíték elhárítása, az „eltagadás akarása” (will
to disavow [323, 330]) a közösségben való létezés, a szubjektumként való létezés
kulcsa és feltétele. A város falán logikájában a mimikri-létezés azt a formátlan,
alaktalan létmódot jelenti, amelyben nem vagyunk hajlandóak sajátunkként elfo-
gadni és elfoglalni egy helyet a világban, s ennek következménye Váli Dad ijesztõ
atavisztikus átváltozása. Az elbeszélésben az identitás és az interszubjektivitás
kettõs paradoxon alapján határozódik meg. Egyrészt az elbeszélõ épp azáltal akar
elnyerni valami szilárd szimbolikus identitást, hogy az efféle identitásokat eluta-
sító, önmagát megtéveszteni nem hagyó és épp ezért megtévesztett Váli Daddá
akar válni. Másrészt a szimbolikus identitás – vagyis a szubjektivitás – elnyerésének
és elfogadásának logikája csak a hivatalos gyarmati szimbolikus renden és szub-
jektumpozíciókon kívül, egy olyan fiktív szimbolikusban (Lálun karneváli király-
ságában, illetve „királynõségében”) valósulhat meg, amely megjósolhatatlan módon
találkozik és érintkezik a gyarmati szimbolikussal, Angol-India politikai való-
ságával. 
Az elbeszélõ zárómondata látszólag a határátlépések, bizonytalanságok, túlságok
kordában tartásának, visszazárásának (recontainment) logikáját követi, amennyi-
ben az önazonosításnak, egy szilárd identitás elfogadásának a gesztusa: „De én csak
arra gondoltam, hogy végül mégiscsak Lálun nagyvezíre lettem” (243). A mellék-
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mondat igéjének ideje (had become) azonban a függõ beszéd igeidõváltásai miatt
már önmagában kétértelmûséget csempész be a zárlatba: jelentheti azt (ha a be-
fejezett múlt a present perfect átalakulása), hogy az elbeszélõ egyszer s minden-
korra Lálun nagyvezíre lett, de azt is (ha az eredeti egyszerû múlt idõ volt), hogy
volt az életének egy olyan boldog pillanata, amikor elmondhatta ezt magáról.
„Lálun nagyvezírének” lenni annyi, mint elfogadni a szimbolikus rend által fel-
ajánlott, illetve kiszabott pozíciót, identitást. Az elbeszélõ döntése épp azt az
azonosságot szilárdítja meg, amely a megtévesztettség, becsapatottság állapotát
jelenti: úgy tûnik, ahhoz, hogy elnyerje a számára boldogságot jelentõ azonossá-
got, becsapatva kell lennie, tévednie kell. Gyõzedelmeskedik a „becsapatottság
akarása”, valóra válik az elbeszélõ boldog becsapatottsága, az átverés állandósítá-
sa mint a szubjektivitás alapja. Röviden: teljesült a vágya, amelyrõl álmodott, és
valóban „Lálun nagyvezíre” lett. Ebben a megközelítésben a keret és a benne fog-
lalt történet viszonya is megváltozik, sõt, megfordul: míg Khem Szingh követ-
kezmények nélküli szökése az áthágás és visszazárás allegorikus története, addig
az elbeszélõ története, ha allegorikusan olvassuk, más ívet ír le. Az õ esetében
nem úgy áll a dolog, hogy a történet felforgató energiáit a keret tartja kordában
és semlegesíti: a keret fentebb elemzett instabilitása, textuális mimikrije arra utal,
hogy – az elbeszélõ esetében – az igazi, megfosztottságként megélt mimikri még-
sem a történet „élése”, hanem „írása”. 
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KROÓ KATALIN
A boldogság megtörténése (?) Csehov Jonics címû elbeszélésében1
Mûfaj, mûnem, nézõpontrendszer
I.
A Jonics címû elbeszélést az irodalomkritika mind a mai napig a Csehov-novel-
lisztika szöveggyûjteménybe illõ mintadarabjának tekinti. A szinte egyöntetû
elemzõi megítélés szerint e mûben a Csehov-elbeszélések egy jelentõs korpuszának
igen jellemzõ alaptémája testesül meg, amely komoly kihatással van a poétikai
megformálás lehetõségeire. Az adott téma, különbözõ változatokban megadható
meghatározásai szerint, a mindennapiság, a középszerû, szürke élet, az álmok elté-
kozlása tragédiájaként írható körül,2 melynek egyik legmegrendítõbb vonása ép-
pen abban rejlik, hogy a hõsök megértési és érzelmi élményeire vonatkoztatva a
„tragédia” maga sem képes túllépni a mindennapiság, a középszerûség határait.
Ennek megfelelõen a drámai kísérletekbe vont kisepikai prózamû3 sem szélesíti ki
a drámai mûnemiség és mûfajiság eszköztárát, nem valósítja meg a tragédia újra-
formálását (ahogyan ez Csehov színpadi mûveiben megtörténik). Mindazonáltal
mégis újra és újra jelzi a mûfaji-mûnemi határosság lehetõségeit (a drámákéval ro-
konságot mutató poétikai jegyek felmutatásának útján4). 
A mindennapi középszerûség a Jonics címû elbeszélésben egyfelõl olyan stabil
állapot, mely mintha a lét egészének reménytelenségét és a létkorlátok átléphetet-
lenségét sugallná (a Turkin család élete); másfelõl a mindennapiság e szürkesége
és kilátástalansága – olyan létérzésként, mely a 19. századi orosz irodalom 30-as
éveitõl kezdõdõen a környezeti determináltság gondolataként is sokszorosan fel-
vetõdik, és korántsem kizárólag a „naturalizmus” poétikai látásmódja, vagy a fa-
talizmus téma kibontásának szellemében problematizálódik – sajátos kifejezési
1 A tanulmány a „Mikszáth kései kisprózája” (OTKA 68691) címû kutatási program kereté-
ben mûködõ novellaelemzõ mûhelyben készült.
2 Lásd pl. Jurij Scheglov koncepcióját, aki a valóság rossz befejezettségének témáján keresztül
azonosít egy különálló korpuszt: ÙÅÃËÎÂ 1986, 181.
3 Thomas Winner a Csehov-szövegeket jellemzõ szinkretizmus egyik fajtájaként tünteti fel a
különbözõ verbális mûfajok együtthatását, melyek a költõi, a prózai és a drámai mûvek te-
rületére esnek: WINNER 1977, 156.
4 A Csehov-drámák és -elbeszélések témavilágának az összevetését vö. pl. ÁÅÐÊÎÂÑÊÈÉ 1962, 438. 
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formát ölt. A szóban forgó novellafajtában jellemzõen nélkülözhetetlen az a tí-
pusú hõs, aki szinte a korszak orosz klasszikus regényébe illik: képességei, vágyai
és álmai irányultsága szerint feltételezhetõen rátalálhatna a mindennapiság állapo-
tából kivezetõ útra. Ezért is kap hangsúlyos bemutatást a megjelölt témát hordozó
novellákban az életepizód, amelynek keretei szüzsésen messzemenõkig kitágul-
hatnak, egy hosszabb periódust felölelõ, folyamatában fejlõdõ történéssor egé-
szét foglalva magukban (gyakran a szerelem alakulását: kibontakozási lehetõségét
és megvalósulatlanságát). Az a tény, hogy a hõsöknek nem sikerül bejárniuk ezt
az utat, noha a lehetõség mintha adva lenne számukra, jelentõs szemantikai gaz-
dagodást (valójában: ütközést) von maga után. A lehetõség mint várakozás, a si-
kertelenség mint a hõs kudarca tudatosodik az olvasóban, az így létrejövõ szüzsé
pedig dinamikus, amennyiben a cselekményvilágban kiemelt szereplõ mégis vé-
gighalad egy úton, ám ez az út lefelé ívelõ (a Jonicsban ez felel meg a jól ismerten
azonosított degradáció folyamatának). A jelentésgazdagodás forrása – az említett
ütközés – ennek megfelelõen a statikus létállapot és az elõre-, illetve visszafelé
haladó szereplõi életút értelmi konfliktusaként határozható meg, mely végül gon-
dolatilag a mozdulatlanság létérzését és olvasói élményét stabilizálja, de egy tör-
ténés keretében. A mindennapiság létérzése épp e történésbe való belefoglalás útján
erõsödik meg. A történés a kitörés, az álommegvalósítás, és definiáljuk végre az
alaptéma mögött rejlõ filozófiai kérdésfeltevést: a boldogság megvalósíthatatlansá-
gának mint eseménynek az útját rögzíti finom árnyalatokban. 
Vissza is érkeztünk az alaptéma kérdéséhez, ahonnan e rövid bevezetõt indítot-
tuk, azt állítva, hogy e téma a kijelölt korpuszban kihatással van a mûvészi meg-
formálás lehetõségeire, tehát szorosan összefügg bizonyos poétikai jellemzõkkel.
Ezek körébõl az eddigiekbõl a következõk érintettsége tûnhetett elõ: a szereplõhöz
tartozó szüzsé típusa (életepizód), mely az élet feltárulkozásának a lehetõségét
hordozza. Ez azonban a személyes lét egészéhez viszonyított idõleges történés
marad, beékelõdve az állapotszerûség uralkodó gondolatába. A kilátástalan minden-
napiság végsõ témakicsendülése így mint élettörténés nyer jelentést és jelentõséget
(cáfolva a csehovi, elsõsorban a drámapoétikához gyakran kapcsolt kritikai klisét,5
miszerint a mindennapi lét eseménytelenségén, a történések hiányán alapozódik
meg a drámákban a vizsgált novellatípussal rokonságot mutató témakifejtés).
Csehov nagyon is a történés értelméhez kapcsolja ezt a típusú eseménytelenséget,
amelynek mélysége éppen akkor tárul fel, ha gondolatban összerendezzük az emlí-
tett ütközéseket: a hõstípust – a bejárt életút zárópontjával; a poétikailag kiépített
várakozást – egy annak ellentmondó (bizonyos esetekben: fordított) történeti
megvalósulással és végkifejlettel; a determináltság legyõzhetõségének az ígéretét
– a létállapot megszilárdulásának a gondolatával; továbbá, most már túllépve a hõs,
a szüzsé és az olvasói várakozás megformálásának a tényezõibõl fakadó értelem-
dinamizáláson –, ha számot vetünk a irodalmi szövegrealizáció mûfaji-mûnemi
5 E gondolat bizonyos irányú árnyalásait a történés fogalmának a jelen tanulmányban foglalt-
tól eltérõ meghatározásával vö. ØÌÈÄ 1994, 151–184. 
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belsõ konfliktuspontjaival. Ezek között említettük a tragédia mûfajának novella-
elbeszélésbe oldását (amire a Jonicsban még tematikus szignál is emlékeztet: Shakes-
peare Othellója), valamint azt a mûfajinál tágabb mûnemi konfliktust, amely az
epikus szövegnek a drámai mûnemiségre való poétikai reflektálását tükrözi, még-
hozzá autopoétikusan (megjegyzendõ: arról a drámáról van szó, melyet csehovi
drámaként határozhatunk meg). E szövegbéli, belsõ poétikai reflektálás eredmé-
nyeként érzékeli az olvasó újra és újra az „eseménytelenséget” (a mindennapi lét
ritmikusan ismétlõdõ, „értelmetlen” cselekvés- és történéselemeinek a Csehov-
drámákból ismert sorba rendezését), vagy a dialógusvezetést (vö. Kotyik [a magyar
fordítás szerint: Cica] és Jonics párbeszédét a szerelmi vallomás jelenetében) ahhoz
hasonlóan szerkesztettnek, ahogyan azt az író drámáiban fedezhetjük fel. A mû-
faji-mûnemi, idõnként súrlódó határosság is dinamizáló erejû tehát, mely elválaszt-
hatatlanul egybekötõdik a meg nem történés történésének a szemantikai feszültségével
(egyben metapoétikai szinten is értelmezhetõ olvasatot kialakítva). A témakifejtés-
hez (legtágabban véve: a boldogság megvalósíthatóságának a kérdéséhez) ily módon
rendelõdik a szereplõi alak, a szüzsé, a mûfaj, a mûnem, s mindezek együttesen
mozgásban tartva olyan feszültségteli értelmi konfigurációt alkotnak, amely egy-
értelmûsíti: a boldogság megtörténhetõségének a kérdését az elbeszélés e poétikai
alakzat egészével, az azon belüli jelentéstörténésekkel válaszolja meg. Nem a hõs
mint típus, nem is a mögötte felsejlõ emberi alkat vagy jellem, és nem is az életút
egészének a formálódása hivatott arra, hogy mindazt elénk tárja, ami az elbeszélés-
ben a boldogság elérhetõségérõl mondatik. Ám nem is a környezet meghatározó
szerepe (determináció) vagy a körülmények alakulása (az élet játékelemei) reprezen-
tálják azokat a tényezõket, amelyek önmagukban vagy egymással alkotott össze-
függésük révén felfedhetik a problémakibontás gazdagságát. Mindezek az elemek
hangsúlyosan mûfaji-mûnemi poétikai komponensek által körülhatárolva nyilat-
koznak meg, és ezen keresztül a mû egyben folyamatosan a boldogság ábrázolható-
ságának a lehetõségeire is kérdez. Megtörténhet-e a boldogság, és az ilyenfajta törté-
nés mi módon beszélhetõ el – sugallja Csehov a kérdést, hozzátéve ehhez a pontosítást:
az orosz irodalom történetében? A mûfaji-mûnemi kérdésfelvetés ugyanis koránt-
sem csak a dráma és epika medrében halad. Ez a meder ott mélyül el igazán, ahol
a lírai mûnemiség vitathatatlan érvénye felülmúlóvá válik, ami egy konkrétan ki-
emelt lírai mûfaj súlyos jelenlétéhez, az elégia (orosz irodalmi anyagból szövõdõ)
mûfaji intertextualitásához kapcsolódik. Félreérthetetlen jelzésül szolgálnak itt
azok az idézetek, amelyek Puskin Éjjel (Íî÷ü) és Delvig Elégia (Ýëåãèÿ) címû köl-
teményeibõl kerülnek az elbeszélés szövegébe. 
Az elégiai mûfaji-mûnemi intertextus központi szerepét az mutatja, hogy poé-
tikai összekötõ funkcióval rendelkezik, több vonatkozásban is. Elõször is, az elégiai
intertextusok kiemelt cselekményelemekhez kötõdnek, vagyis szemantikai szeg-
mentáló funkciójuk van az eseménytörténeti ábrázolás síkján, oly módon, hogy
részt vesznek egy átértelmezési folyamatban. Másfelõl, ettõl elválaszthatatlanul,
általuk valósul meg a mûben az a gondolatátfordítás (nevezhetjük ezt jelentés-
átkapcsolásnak is), mely a boldogság megtörténhetõségének egész témakörét az idõ
problémájába tagolja, elvezetve az olvasatot a novellában nyílt tematizációs for-
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mákban felkínált, közvetlen magyarázatoktól és cselekményes indoklásoktól (vö.
például Jonics ellentmondásossága, jelleme, a környezet hatása stb. – azokról az
esetekrõl van itt szó, amikor az elbeszélésben témává válik Jonics magatartásá-
nak, jellemének, illetve a környezet hatásának a mibenléte) a gondolatilag kifino-
multabban megfogalmazott csehovi boldogságértelmezésig (a tematizációs moti-
vációs logika metaforikus motivációs rendbe történõ átfordulására gondolhatunk
itt). Végül, de nem utolsósorban, az elégiai intertextuális rendszer kulcsszerepet
tölt be a Csehov-elbeszélés irodalomtörténeti vonatkozású autopoétikai gondolko-
dásának a területén is. Az asszociációk síkján mintegy gyûjtõpontként mûködik:
képes egymáshoz közelíteni, összerendezni látszólag eltérõ szépirodalmi elõzmé-
nyeket, melyek ugyanakkor megkerülhetetlennek bizonyulnak a novella értelmezé-
se számára. Összegezve tehát, az elégiai intertextusok rendszere olyan szemantikai
átértelmezõ folyamatokat mûködtet, melyek nyomatékos érvényt biztosítanak a
Csehov-mû poétikai önreflexivitásának is. 
Az elégiai intertextus irodalomtörténeti vetületû értelmezõ szerepe annak kö-
szönhetõ, hogy a boldogságkeresés tipikus szüzséjét mozgató Puskin- és Turgenyev-
mûvek, amelyekre a Jonics olvasója a különbözõ mûvészi megoldásokon keresztül
elevenen emlékezhet (vö. Anyegin, Rugyin, Nemesi fészek), szintén igen erõteljesen
mozgatnak elégiai költõi anyagot. Az Anyeginben a szerelmi boldogságkeresésnek
Lenszkijhez kapcsolódó útja az, amely az elégiai életérzés irodalmi-életbeli lehe-
tõségeit fürkészi (vö. „Elégiája úgy fakad, mint egy természetes patak”, IV/316),
és egyben összefûzõdik Anyegin és Tatjana7 szerelmének a problémájával is. A sze-
relem beteljesíthetõségére vonatkozó maggondolat Tatjana értékelésében így hang-
zik: „A boldogsághoz mind a ketten / Közel jártunk! De közbeszólt / A sorsom,
õ diktálta tettem, / Mely, meglehet, könnyelmû volt.” (VIII/47). Látható, hogy a
sors jelentése, a körülmények meghatározó szerepe sokkal összetettebben is fel-
merül az orosz irodalomban, mint ahogy azt a naturális iskola mûvészi paradigmá-
ja és annak Dosztojevszkij és Tolsztoj regényeiig terjedõ irodalmi-filozófiai vissz-
hangja érzékelhetõvé teszi. A puskini gyökerekbõl is mélyen táplálkozó turgenyevi
regénypoétika példaként említett két mûve, a Rugyin és a Nemesi fészek – az élet-
epizódnak olyan kidolgozását kanonizálva, melyet a Jonics szüzséjének jellemzõ
vonásai között említettünk fel – szintén középpontba emeli a sors meghatározott-
ságának és a szabad választásnak a lehetõségét. Az említett alkotások nemcsak
különféle sorskoncepciókat állítanak elénk, hanem a sorsértelmezések mûvészi
megvalósítási formáit is „bemérik”. Mindez úgy történik, hogy a regények szöveg-
közi rendszerében központi helyre kerül az elégiai reflektálás: a Rugyinban ez töb-
bek között az ovidiusi Orpheus-intertextusban és A kaukázusi fogoly címû Puskin-
poémára visszatekintõ intertextus keretében nagy hatóerejû; a Nemesi fészekben
Lermontov Tûnõdés (Äóìà) címû filozófiai elégiáján keresztül válik láthatóvá. A bol-
6 A Jevgenyij Anyeginre fejezet- és strófaszámokkal hivatkozunk a következõ kiadás alapján:
PUSKIN 1976, 5–200 (Áprily Lajos fordítása).
7 Tatjana nevének írásában a hivatkozott magyar forrást követjük – K. K. 
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dogságkeresés elégiai mûnemi-mûfaji kontextusa a Jonicsban emlékeztet az addig-
ra már felhalmozódott orosz irodalomtörténeti és mûfajtörténeti tapasztalatokra.
A Csehov-novellában megidézett és az említett irodalomtörténeti gondolati
közegben is kiemelt szerepû Delvig- és Puskin-elégia funkciójának az értelmezését
annak tisztázásával kezdjük, vajon a szöveghivatkozások hogyan kapcsolódnak
az eseménytörténeti ábrázoláshoz. A költeményekbõl vett betû szerinti (részben
módosult8) idézetek Sztarcevnek a Turkin családhoz kötõdõ (a Kotyikhoz fûzõdõ
viszony keretében alakuló) sorstörténete indulásához tartoznak. „[Míg] enyém
nem volt a könnykehely…” (Delvig9) – dúdolja maga Sztarcev a Turkinékkal való
elsõ találkozást közvetlenül megelõzõen, majd a Turkin házból való távozása után
a lányra vonatkozó benyomásait a „Kedves” értékeléssel összefoglalva, hazafelé
menet „folyton ezt dudorászta: Feléd suhan e hang, e sóvár röptû, gyöngéd…”
(Puskin).10 A megismerkedést helyezi tehát keretbe a két elégia, mintegy elõirá-
nyozva a szerelem megélésében a kettõ közötti gondolati utat, a Delvig-versben
foglaltaktól Puskin elégiájáig. Az utóbbi, Puskin Éjjel címû költeménye a szere-
lemnek versalkotásban történõ beteljesedésével zárul.11 A feltételezett csehovi
elõrejelzési struktúrában ez olyan közlésként is olvasható, mely a Delvig elégiá-
jában kibontott, a szerelmi élményre reflektáló kérdést zárja le. (Delvig Elégiájá-
nak lírai alanya a vers végén adott megfogalmazása értelmében kifejezetten igyekszik
elkerülni a szerelmi szó és érzés felelevenítésének a lehetõségét, mivel az megtöri,
újra megbontja a szerelmet egyszer már távozni engedõ lélek értékes nyugalmát:
„suhanó esztendõk során / rég eltemettem azt. / Könyörüljetek lelkemen, / álmán
õrködjetek, / s a szörnyû szót, hogy szerelem / ne hallja tõletek!”). A két elégiai
idézet a megismerkedés elõtt és után így a szerelmi történetet mint folyamatot
kezdi el jelölni, melynek értékelése – épp az idézetek révén – már elõre is fut a tör-
ténet lezárulásához. E lezárulásra az elégiai pretextusokra történõ emlékezés kere-
tében két különbözõ elgondolás szerint tekinthetünk: szó lehet egyfelõl a szerelem
8 Vö. a Puskin-vershez viszonyítható változtatást: „Òâîé ãîëîñ äëÿ ìåíÿ, è ëàñêîâûé, è òîì-
íûé…” (Csehov), „Ìîé ãîëîñ äëÿ òåáÿ è ëàñêîâûé è òîìíûé” (Puskin). A forrásokat lásd
alább. Az orosz kritikai Csehov-kiadás A. G. Rubinstejn Éjjel (Íî÷ü) címû románcára hi-
vatkozik, melyet a szerzõ Puskin szavaira írt. E kritikai hivatkozás szerint Csehov a megvál-
toztatott Puskin-sorban a románc szövegének parafrazeált változatát adja meg. ×ÅÕÎÂ 1986,
368, 28. jegyzet. 
9 Az orosz kritikai Csehov-kiadás az idézetet Jakovlev Delvig költeményének szavaira íródott
románcához köti, vö. i. m., 25. jegyzet. 
10 A Jonicsból vett magyar és orosz szövegrészleteket egy külön megjelölt kivételtõl eltekint-
ve mindvégig a következõ kiadások alapján idézzük: CSEHOV 1975, 356–377 (Lányi Sarolta
fordítása); ×ÅÕÎÂ 1986, 24–41. A továbbiakban csak a lapszámokat közöljük az idézetek után,
melyek saját szövegkiemeléseinket tartalmazzák. A magyar idézetek forrásaként itt: CSEHOV
1975, 357, 361.
11 A két költemény szövege magyarul és oroszul a tanulmány Függelékében található. A mûvek
forrásai magyarul: PUSKIN 1978, 172 (Kardos László fordítása); DELVIG 1978, 177 (Lothár
László fordítása); oroszul: ÏÓØÊÈÍ 1985, 51–52; ÄÅËÜÂÈÃ 1991, 305.
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bizonyos szempontú emléktelenségérõl, amelyet a Delvig-vers tematikus kifejté-
se közvetít (miközben az emlékek szenvedélyes hárítása, épp ellenkezõleg, igen
átható jelenlétükrõl tanúskodik); másfelõl szó lehet a szerelem alkotásba történõ
átlényegítésérõl, pontosabban: abban való (újra)megtestesülésérõl, a Puskin-vers
nyomán. Az intertextuális elõrejelzés (a két idézet egymáshoz való viszonya) mint-
ha az utóbbit hitelesítené. Ez esetben azonban a szerelmi történet kimenetelére
(a történet lezárulta utáni szakaszra) vonatkozó várakozás kiépülésének megint
csak az a szerepe, hogy az olvasót megcsalja. Jonics sokkal inkább a Delvig-vers
tematizációs logikáját fogja beteljesíteni, amikor a Csehov-elbeszélés kétszeresen
felmutatja a szerelemrõl tanúskodó szó elutasítását: több év elteltével a hõs már
nem hajlandó megismételni szerelmi vallomását (nem is érez szerelmet12); ami-
kor pedig sok évvel késõbb a klubban idõnként Turkinékra terelõdik a társalgás,
csak ennyit mond: „Melyik Turkinról beszél? Akinek a lánya zongorázik, igen?”
(376; vö. „Vacsora közben nagy néha beleszól a többiek beszélgetésébe: – Mi az?
Kirõl van szó?”, uo.13). Sztarcev tehát nem ismétli meg a szerelmi szót – lásd
Delvignél a felszínen futó tematizációt: „s a szörnyû szót, hogy szerelem / ne
hallja tõletek [szó szerinti fordításban: ne ismételjétek meg neki, tehát: a léleknek
– K. K.]!” / „È ñëîâà ñòðàøíîãî ëþáëþ / Íå ïîâòîðÿéòå åé [äóøå – K. K.]”.
Így kiélezõdik a Puskin-vers szemantikai beteljesítetlensége az Éjjel utolsó sorának
intertextuális kiiktatásával – vö. ott: „szeretlek, kedvesem… tied vagyok… tied…”
/ „Ìîé äðóã, ìîé íåæíûé äðóã… ëþáëþ… òâîÿ… òâîÿ!…”. 
Mindezek alapján mondható, hogy az elégiai intertextuális keret mint megelõ-
legezõ tartalmú (anticipáló) struktúra, és a benne foglalt tartalom érvénytelenítése
– értelmi viszonyt alkotva – éppen úgy mûködik, mint a hõs formátumában rejlõ
lehetõség és magának a sorsnak a kimenetele közötti ellentét. Így a fent említett
gondolati ütközések valóban egy alakzat egészében jönnek létre, melynek elide-
geníthetetlen része a mûfaji-mûnemi komponens. (A dráma vonatkozásában elég
12 A korábbi szerelmi vallomást A. A. Szmirnov a Delvig-versben említett „szörnyû szó” ki-
mondásaként értelmezi. Vö. ÑÌÈÐÍÎÂ 1998, 98.
13 Ezzel összhangban áll a szó és a hang motívumának kifejtése a novellában. Jonics „rekedten
morogja […] hangja – nyilván elhájasodása következtében – nagyon megváltozott, éles és sipí-
tó lett… Megváltozott a jelleme is: ingerült lett és civakodó […] kellemetlen hangon rikácsol.”
A szerelemi történetre vonatkozóan ez az ellenpólusa annak a folyamatnak, mely a szó ki-
mondatásának és kimondásának a vágyát részletezi. A kifejtési sor legfontosabb komponen-
se Kotyik szavának és a szerelemnek a jelentésszomszédsága: „– Mit kíván? – kérdezte
Jekatyerina Ivanovna száraz, tárgyilagos hangon. – Egy hete nem láttam, nem hallottam a
hangját. Mondjon valamit, bármit, szomjazom a hangjára. […] Kérem, meséljen valamit! –
mondta gyöngéden.” (362, 363). Idetartozik a szerelmi vallomás kimondásának a beszédmód
témájára való felfûzöttsége is: „De minek is ide a hosszú bevezetés, szép szavak? Fölösleges
itt az ékesszólás. Az én szerelmem határtalan… Kérem, könyörgök magának – mondta ki vég-
re Sztarcev –, legyen a feleségem!” (368). Vö. Kotyik visszatérése után a lánynak az elsõ ta-
lálkozás alkalmával megfogalmazott gondolataival: „Hallgattak. […] – […] Azt hittem, ki
nem fogyunk a szóból reggelig, maga meg én” (372).
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arra emlékeznünk, ahogyan Kotyik elutasítása Sztarcevbõl a következõ érzést és
értékelést hívja elõ: „Nehezen fért a fejébe, hogy sóvár álmodozása, reménykedése
ilyen ostoba véget ér, akárcsak valami mûkedvelõ színielõadás…”, 369). A mon-
dottakhoz ugyanakkor azt is rögtön hozzá kell tenni, hogy a jelentésperspektívák
szinte minden esetben megkettõzõdnek, aminek velejárója (más oldalról fogal-
mazva: részben kiváltó oka) a tematizáció síkján és a modalitásformálás területén
megnyilatkozó állandó kettõsség. Jelen szövegrész esetében ezt egyértelmûen fel-
fedi a folytatás: „És a legjobban önmagát sajnálta, kárba veszett, szép szerelmét – úgy,
de úgy sajnálta, hogy talán legszívesebben felzokogott volna [vö. elégiai modalitás-
érvényesítés, drámai katarziskifejtési lehetõség – K. K.], vagy esernyõjével jól
hátba vágta volna Pantyelejmont [vö. ironikus modalitás megnyitási lehetõsége,
mely a késõbbi degradációfolyamatot készíti elõ – K. K.]” (369). A szép szerelem
elvesztése feletti vigasztalan búslakodás, majd a szomorkodásnak a feltételezett
sztarcevi mozdulatreakció megjelölésével a mûfaj, mûnem, modalitás szintjén (és
nem utolsósorban a tematizáció síkján) zajló hiteltelenítése olyan ütközést jelent,
mely magához a szerelemhez és annak személyes átéléséhez is odafûzi a jelentés-
perspektíva-kettõzést. (Szerelmes-e Sztarcev? Tényleg elõremutatóak, távlatosak-e
álmai? – vö. a szerelmi vallomás elõtt: „Az átvirrasztott éjszaka után furcsa révü-
letbe esett, mintha valami édes álomitalt nyelt volna; ködös, de kellemes, langy-
meleg érzés lett úrrá szívén, de ugyanakkor agyának egy hideg, nehézkes része
így tûnõdött: »Állj meg, amíg nem késõ! Hátha mégsem hozzád való! […]«”,
366; az elutasítás után: „Sztarcevnek már nem vert oly hevesen a szíve. Mihelyt
kiért a klubépületbõl, elsõ dolga volt, hogy lerántotta magáról a kemény, magas
gallért, és teli tüdõvel fellélegzett”, 368). Sztarcev teljes három napot gyötrõdik,
és a hármas szám itt már ironikusan reflektálódik a bibliai Jónás-történetre. (Az el-
beszélés e pontjától motiválódik, hogy Sztarcevbõl végül Jonics-Jónás lesz, és ezzel
Jónás bibliai-intertextuális figurája is kettõs perspektívába vonódik.) Az „elégiai”
bánatnak a modalitás-devalválása harmonizál a hõs kendõzetlenül megfogalma-
zódó ítéletével, miszerint: „Késõbb, ha olykor eszébe jutott, hogyan kóborolt a
temetõben, vagy hogy járta be a várost kölcsön frakkért, lomhán kinyújtózott, és
effélét morgott magában: – Azt a sok jövést-menést hozzá!” (369). Az emlékre
vonatkozó ítélettartalom itt lényegbevágóan minõsíti Sztarcev hajdani érzését a
temetõjelenet végén: –„Elfáradtam nagyon, alig állok a lábamon – mondta Pan-
tyelejmonnak. S jólesõ kényelemmel a kocsiba telepedve gondolta: »Kár, hogy
kezdek elhízni!«” (366). Pantyelejmon alakja egyben a Sztarcev gazdagodásáról
és elhízásáról (életének középszerûvé válásáról) hírt adó jelsor eleme, ahogyan az
esernyõ mint durva ütõszerszám annak a botnak a bevezetõ motívuma, amellyel
az érdemi, igazi szó helyett Sztarcev majd a betegeit kínozza (a szerelmi szó el-
veszítésének a motívumfejlõdési sorába illeszkedõen). 
A Sztarcev alakjához kötött kettõs perspektíva, melyet szinte névembléma-ér-
tékûen fejez ki az igyekvõ (ñòàðàòüñÿ), szenvedélyes (ñòðàñòü) Sztarcev és az
anti-Jónás „Jonics” nevének megjelenítése – mely utóbbi a passzív, a szókimon-
dás jelentõségével összefûzött feltámadásnak ellentmondó hõs útját jelöli már –,
a Csehov-novellában nem kizárólag tematizáló motiváló erejének köszönhetõen
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válik az értelmezések lehetõségét szabályozó poétikai elemmé. Tematizáló moti-
váló erõvel a degradációtörténet végigvezetése tekintetében rendelkezik, mely
mögött, mint láthattuk, mûfaji-mûnemi-modalitásbeli viszonyok érzékeny meg-
teremtése, poétikai szövevénye tapintható ki. A boldogság megtörténhetõségének
csehovi gondolatkibontását és olvasói interpretációját ugyanakkor alapvetõen ha-
tározza meg az, hogy maguk a megidézett elégiai pretextusok is (különösen a
Delvig-költemény) lényegesen összetettebbek, mint ahogy azt a felszíni téma-
megjelenítésre támaszkodó elõrejelzési struktúra feltételezni engedi. Tovább árnyal-
ja a képet még az is, hogy a betû szerinti idézésben szereplõ és asszociálódó elégiai
verselemek mellett a szerelmi történet alakulásának más szakaszaihoz is – elsõ-
sorban a temetõjelenethez – hozzárendelõdnek a két költeménybõl ismert rész-
letek, motívumok. Ám ami ennél is fontosabb: az említettek eredményeképpen a
boldogság megtörténhetõségének a problémája egy sokkal tágabb gondolati ki-
fejtési rendbe vonódik, mint amit egy bizonyos korlátozó magyarázó logika elemei
biztosítanak, azé a logikáé, amelynek szellemében az érvelés Sztarcev alkatának
ellentmondásosságán vagy a körülmények alakulására történõ hivatkozhatósá-
gon, esetleg a környezet mindent elnyelõ középszerûségén alapozódna meg. Az
említett tágasabb gondolati rend úgy nyílik fel, hogy a mûfaj-mûnem-modalitás
problémakörébe ágyazott boldogság filozófiai kérdésére az idõhöz való viszonyulás
gondolata válaszol. A következõkben ennek módját szeretnénk tanulmányozni.
Ehhez azonban elõször az szükséges, hogy körvonalazzunk egy négytagú szöveg-
közi hivatkozási rendszert. 
II. 
Vizsgálódásunk középpontja a továbbiakban a második fejezetbeli temetõjelenet,
melyet a szakirodalom jó néhányszor tanulmányozott már. Az elemzõk körében
egyetértés mutatkozik abban a tekintetben, hogy a szóban forgó leírás a Csehov-
elbeszélés legpoétikusabb részét alkotja, és magát Sztarcevet az élet lényegét meg-
értõ és átélõ szubjektumként jelöli meg.14 A legfrissebb tanulmányok, noha más-
más megközelítésbõl, Sztarcevet az adott ábrázolás alapján a költõalak ismérveivel
felruházott hõsként kezelik (vö. például a romantikus költõ vs. dekadens költõ el-
lentmondás felállítását: ÄÎÌÀÍÑÊÈÉ 2006). A. A. Szmirnov a holtak alakjának kép-
zeletbeli megelevenítését a temetõjelenetben Puskin Éjjel címû verse kibontásának
tekinti (mely átmeneti vonásként kötõdik Sztarcev alakjához), míg a Delvig-vers
jelenlétét a szereplõ egész életútjának „objektív-romantikus” jelölõjeként azono-
sítja (e szerint az életút kezdetét a szerelemnek és a költészetnek az orosz roman-
tikus lírában hirdetett egysége jellemezné, majd a belsõ lelki forrásokat a minden-
14 Más-más aspektusokból lásd pl. Ovszjanyiko-Kulikovszkijt már a 20. század elsõ évtizedei-
ben: ÎÂÑZÍÈÊÎ-ÊÓËÈÊÎÂÑÊÈÉ 1989; vö. szintén: RAYFIELD 1975, 196–197; ÖÈËÅÂÈ÷ 1976,
223; ÒÞÏÀ 1989, 55; ÇÎÐÊÀZ 1998, 172–174; ÑÌÈÐÍÎÂ 1998; ÄÎÌÀÍÑÊÈÉ 2006. 
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napok kiszikkasztják, s ennek következtében a halál az alantasságtól és az „anti-
esztétikai” mindennapiság félelmétõl szabadítja meg a költõt. ÑÌÈÐÍÎÂ 1998, 97).
A kiemelt kritikai példák egyben jelzik a Csehov-elbeszélés interpretációjának azt
az irányát is, mely az etikai gondolatkörben fogant értelmezést egyre inkább el-
vezeti az elbeszélésben megjelenített esztétikai (általunk most „metapoétikai”-ként
behatárolt) kérdéskör feltárása felé. 
A következõkben megközelítésünk – végsõ célja szerint – arra irányul, hogy a
temetõjelenetre összpontosítva a boldogságértelmezésnek bizonyos idõmotívu-
maira fordítsunk figyelmet. Ezek egyszerre hivatottak arra, hogy narratív lánco-
latként tegyék olvashatóvá a csehovi boldogságmeghatározást, valamint arra, hogy
egyidejûleg filozófiai és poétikai tartalommal töltsék meg a boldogság fogalmát.
A boldogság narrativizálásának és az idõmotívumok új tartalomba való átfordítá-
sának az eredõjében bontakozik ki a boldogság megtörténhetõségének a gondolata,
a vizsgált mûfaji-mûnemi poétikai kereteken belül. Ennek megértéséhez bizonyul
elengedhetetlennek a temetõkerti jelenet legkiemelkedõbb intertextuális kompo-
nenseinek a vázolása. 
Az intertextuális szövegformáláshoz kötõdõ idõproblematika kifejtése azzal
kezdõdik, hogy a temetõkert kapujáról kiderül: idõkapu, melynek jelentése evan-
géliumi szöveghelybe ékelõdik. „Az örök világosság fényeskedjék nekik…” – olvas-
hatjuk Lányi Sarolta Jonics-fordításának egyik közlésében (CSEHOV 1960, 1044),
majd a módosított változat így hangzik: „Feltámadunk…” (364). Az orosz erede-
ti szerint: „Ãðÿäåò ÷àñ, â îíú æå…” (Csehov megidézésében: 31, vö. János 5,28
[–29]) – magyar változatban: „eljõ az óra”, az evangéliumi folytatás pedig így
szól: „a melyben mindazok, a kik a koporsókban vannak, meghallják az õ szavát.
És kijõnek”.15 Az óra eljövetele a feltámadás eszményéhez kötõdik, mely az evan-
géliumi szövegben a kijövetel motívumával (tágabb kontextusban pedig a csoda-
tévõ gyógyítás felkelés motívumával) fonódik egybe. A feltámadás megérkeztének
az idõ tengelyére (az eljövõ órára) vetített elõrejelzése az evangéliumi szöveg-
helybõl mozgósítja az ottani szókimondás és szómeghallgatás gondolatát is, melynek
jelentõsége abban áll, hogy az egyben a Puskin- és a Delvig-elégia közös tartomá-
nya. Az evangéliumban Isten fiát kell meghallgatni és meghallani, Delvignél az
„elmúlt napok dalai”, a „hangok” fenyegetnek azzal, hogy lerombolják az alvó lélek
békéjét a szerelmi vallomás akusztikus emlékével. Puskinnál a lírai alany hangja
patakként „csörgedezõ” versében hallik, mígnem megtelik a kedves hangjával, aki-
nek, Delvig versétõl eltérõen (vö. „s a szörnyû szót, hogy szerelem ne hallja tõ-
letek!”) ki szabad mondania, hogy „szeretlek, kedvesem… tied vagyok… tied…”.
A két elégiában a vizuális megidézés érvénye nem egyforma. Delvignél ez sokkal gyen-
gébb, mint az akusztikus emlékezés nyoma („Völgy és erdõ feledve rég, s a ked-
ves szemsugár”). Puskinnál viszont a magányos gyertya szelíd motívumából igen
hangsúlyosan nõ ki a kedves látványa, akinek két szeme „fényesen csillogja át az
15 A Bibliából vett magyar idézeteket mindvégig Károli Gáspár fordítása alapján közöljük, saját
szövegkiemeléseinkkel – K. K. 
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éjet”, amikor a lírai alanyra rá is mosolyog. Csehov vizsgált elégiai szöveghelye a
Puskinnál és Delvignél egyformán fontos akusztikai megidézéseket egységbe fog-
va az utalt evangéliumi résszel olyan konnotációs bázist hoz létre az elõdmûvekre
való emlékezés poétikai terében, amely az evangéliumi idézetre („eljõ az óra”)
testálja a mögötte rejlõ bibliai szövegbõl ismert igen hangsúlyos szómeghallgatás
motívumának a konnotációs/asszociatív beidézését. (Az adott részben egyik elé-
giából sem találhatunk szó szerinti idézetet). Ez szemantikailag összekapcsolódik
a Sztarcev képzeletében megelevenedõ halottakkal, az õ vizuális megjelenítésükkel.
Mi több, mivel a megelevenedés az evangéliumi kontextusban a felállás rejtettebb
metaforájával közvetített feltámadásként körvonalazódik, a szövegbe hívódik a
Jonics nevén keresztül késõbb egyértelmûen mozgósított Jónás-történet is, azzal
a hõssel, akinek végre tényleg fel kell kelnie (a baj az, hogy Jónás „nagy alvó”), és
meg kell szólítania az Istent, illetve õt meghallgatva, megértenie tanítása lényegét. 
Az álom elûzésének a jelentésére ráépülõ feltámadás így a vizsgált Csehov-rész-
letben kettõs, ó- és újszövetségi bibliai kontextusban jelölt (Jónásnak éppúgy fel
kell támadnia, ahogyan János evangéliuma szerint a koporsóban fekvõ halottaknak).
Mindez ugyanakkor az elégiai környezetben jelentése tekintetében újraértékelõdik.
Delvig versében a lírai alany könyörög, hogy „lelkének nyugodt álmát” („ñîí”) ne
zavarja meg a vallomás emléke; Puskinnál épp ellenkezõleg: az álmatlanság a vers
megszületése zálogának bizonyul. (A Puskin-életmû egészében a áåññîííèöà [álmat-
lanság] a költõi teremtés, alkotás motívuma). Sztarcev éjjel kettõig járja a temetõt,
majd egy „átvirrasztott éjszaka” után („ïîñëå áåññîííîé íî÷è”, 32) megy leány-
kérõbe. Ehhez az álmatlansághoz kötõdnek az ihlet szemantikai jegyei: „Az át-
virrasztott éjszaka után furcsa révületbe esett, mintha valami édes álomitalt
[óñûïëÿþùèì, 32] nyelt volna; ködös, de kellemes, langymeleg érzés lett úrrá
szívén, de […]” (366). A fizikai álmatlanságban fogant ihlet-álomról van itt szó.
Ez megfelel annak a kettõsségnek, mely a temetõjelenet szövegszerû megformá-
lásában az álmos és álmatag világból kibontakozó megelevenedés mikrotörténe-
teként ölt testet: a temetõ sötét, éjszakai, álomittas („ñîííûå”, 31) falombok né-
pesítik be. A bölcsõ ebben a környezetben nemcsak a kezdet, hanem az álomba
ringatás metaforája is. A halottak földben nyugvásának örök álmából emelkedik
ki gondolatilag Sztarcev feltámadás-látomása, melyhez késõbb (vö. 3. fejezet) a
költõi ihlet jegyeit rendeli az elbeszélés. A temetõjelenetben végbemenõ belsõ tör-
ténés így az a feltámadás, mely a mozdíthatatlan, nyugodt, örök álmot (a halált)
valamiféle emberi teremtõerõ eredményeképpen (vö. álmatlanság) fordítja át eleven
életbe (belsõ látomás). Ehhez a négy említett intertextus révén (Jónás-történet,
János evangéliuma, Delvig, Puskin) többszörösen a szó meghallgatásának és meg-
formálásának a problémája kapcsolódik a mûben. 
Arra lehetünk továbbá figyelmesek, hogy ha a pretextusokban mégoly eltérõ
gondolatkörnyezetben merülnek is fel e megnevezett motívum különféle válto-
zatai, értelmük egy különleges közös jegyen keresztül fûzõdik egybe a szövegkö-
zi utalások rendszerében. A megidézett bibliai részekben ezt a szemantikai jegyet
a közvetítés gondolata alkotja. Jónásnak mintegy közvetítenie kell a bajba jutott
hajósok és az õ Istene között, ahogyan Ninive és az Isten között is. Éppúgy össze-
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kötõ szerepe van a világ feltámasztásában (mely elválaszthatatlanul összetartozik
az õ személyes feltámadásával, a lehetõséggel és reá irányuló kötelezettségével), mint
ahogyan Jézusnak is, aki lényegileg arról beszél, hogy „önmagában vett élete” az
Isten és az emberi hit között közvetít (vö. János 5, 19–27; annál is fontosabb e bib-
liai szöveghely, mivel 25. verse megelõlegezi a Csehov által megidézett 28–29. ver-
set: „Bizony-bizony mondom néktek, hogy eljõ az idõ, és az most vagyon, mikor
a halottak hallják az Isten Fiának szavát, és a kik hallják, élnek.”) A közvetítés
gondolatának a csehovi intertextus szempontjából legfontosabb tematikus hang-
súlyát az a 37. vers adja, amely a szó meghallgatásának a problémaköréhez hozzá-
köti a látást: „A ki elküldött engem, maga az Atya is bizonyságot tett rólam. Sem
hangját nem hallottátok soha, sem ábrázatát nem láttátok”. 
Puskin és Delvig versében a feltámadás és feltámasztás beteljesítésének a sze-
mantikai feltételeként adott közvetítés éppen ennek az evangéliumbeli asszociációs
hídnak a túloldalán nyílik meg. Ahogy megállapítottuk, az értelemformálódás
poétikai tengelyét mindkét költeményben a szóhoz és a látványhoz való viszony-
nak mint folyamatnak az alakulása hozza létre. Puskin és Delvig elégiájában az
evangéliumi szövegekhez mért óriási különbség abban mutatkozik meg, hogy e vi-
szony – maga szolgálván közvetítõül a hajdan átélt, régmúlt szerelem (vö. elmúlás)
és e szerelem emléke (vö. a szerelem feltámasztása) között – hatványozottan sze-
mélyessé sûrûsödik. A látás és a hallás magához a lírai szubjektumhoz kötõdik, aki
ezen keresztül – saját belsõ látásának és hallásának a közegében és terében – tá-
masztja fel lényének azt a részét, mely nem szolgáltatható ki a halálnak (a szerelmet
az emlékezés alanya nem tudja – Delvig –, vagy nem akarja – Puskin – átengedni
az elmúlásnak). Az ó- és újszövetségi pretextusokban Jónás és Jézus feltámadása
kizárólag úgy lehetséges, ha – közvetítõként – õk maguk is életre támasztanak, és
ekként feltámasztó hõsökké válnak. (Innen is magyarázható a jelen és a jövõ idõ-
perspektívájának egybefonódása [eljõ az idõ, és az most vagyon], ami Csehov el-
beszélésében, teljes kifejletéhez jutva, igen nagy jelentõségûvé lesz.) Puskinnál és
Delvignél az ennek megfeleltethetõ közvetítõ aktus a lírai szubjektumnak a lát-
ványhoz és a hanghoz való változó, elõremozgó relációjában ölt testet, ami a le-
hetõ legfelfokozottabb kölcsönviszonyként mutatkozik meg. A látvány és a hang
mintegy küzdelmet folytat a lírai szubjektummal: János evangéliumában feltámadás-
képpen a soha nem látotthoz és nem hallotthoz kell eljutni Jézus közvetítésével;
a Jónás-történetben a nem hallott egészen másképpen tematizálódik (Jónást meg-
szólítja az Isten, és neki is meg kell szólítania az Istent, valamint vö. „Avagy nem
az vala az én mondásom, mikor még az én hazámban valék?”, 4,2), a nem látott
gondolata pedig nem rendelkezik tematizációs formával. Mindazonáltal egyértel-
mû, hogy Jónásnak a megértéshez kell eljutnia, ebben rejlik feltámadásának a lé-
nyege, amely a szómeghallgatás és szóformálás cselekedetében mehet csak végbe.
Puskin és Delvig költeményében az evangéliumi soha nem látotthoz és nem hallott-
hoz való megérkezésnek megfelelõ beteljesülés a lírai alanyt az elmúlt szerelemtõl
a vizuális és akusztikus emlékeken át egy új formájú létélményhez vezeti el. Magát
az utat mindkét lírai pretextus a hanggal és a látvánnyal való olyan igen szoros és
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eleven dialógusként mutatja be, melynek ábrázolásától elidegeníthetetlen bizonyos
idõrelációk végiggondolása. 
A Csehov-elbeszélésben a boldogság értelmének azt a narrativizálási lehetõségét,
mely filozófiai gondolatba fordítja az idõt, és a boldogságot mint történési lehetõ-
séget állítja elénk kérdésként, a Delvig-elégia biztosítja. E vers poétikai jelenlétébõl,
kompozíciójának idõmotívumokban érzékelhetõ sûrítésébõl, átfordításaiból adó-
dik a boldogság idõben való elgondolhatóságának a szemantikai kifejtése. 
Az Elégia elsõ versszaka a háromszoros ismétlõdés szerkezetében helyezi elõ-
térbe a „êîãäà” (mikor, amikor) idõhatározószót, aminek tetõpontja a következõ
utólagos fohász: „s míg enyém / nem volt [Êîãäà åùå ÿ íå…] a könny-kehely – /
az árnyak világába én / mért is nem mentem el!” A szerelem-élet-halál gondolat-
sávját e témamegformálás nyíltan a még meg nem történés utólag elõretekintõ nézõ-
pontjából építi ki, melynek során a szerelem (élet: az élet kelyhe) Ö halál oppozí-
ció („halál vagy szerelem”, az orosz szövegben szó szerint: „meghalni vagy szeretni”)
utólagosan látszólag a halál választásával zárul. A szerelemelõttiségnek és -utáni-
ságnak a perspektívapontjait formálja ívvé a második strófa, mely a szerelem el-
múltát hosszú periódussá avatva vezet a visszaemlékezõ jelen pillanatáig. A har-
madik versszak a kiterjedt idõszakasszá bõvült múltat az élmény elveszítése
mentén szegmentálja, amennyiben a lírai alanyról kimondja, hogy már rég elbú-
csúzott a hajdan volt szerelemtõl („rég eltemettem azt” / „Ïðîñòèëñÿ ÿ äàâíî”).
A belsõhang-emlékezés ugyanakkor folytonos történetként köti ismét össze a
szerelem idejét a jelennel, melybõl az emlékezõ lírai szubjektum a szerelem elõt-
ti és a jelenbéli emlékezés után következõ idõszakaszra is kitekint. Az utóbbira
annyiban, amennyiben megismétlõdhet/-lõdik a szerelem a lélekben, ami az adott
idõkontextusban értelemszerûen egy új periódust nyit meg, a történet egész fo-
lyamatának egyes fázisait ide értve. (Megismétlõdik a szerelem, melyet most még
jó idõben igyekszik elkerülni az érzés letéteményese, mivel azonban már mene-
külésében is átélõ szubjektum õ, így valójában a múltbéli történet egészét ismét-
li meg). Az ismétlés nem pontszerû, hanem idõtartamot tölt meg (a jel, a dalla-
mok hangja szilárdan bevésõdött az emlékezetbe) – az átélés ismétlése tehát a
folytonosság jegye, és végsõ soron a szerelem múlhatatlanságáról szól. Míg a téma-
felszínen a kikerülhetõség utólagos gondolata és a menekülés látszólag jó idõben
megvalósítható érzelmi cselekménye jelenik meg, ténylegesen a vers egésze a sze-
relem elpusztíthatatlanságáról szól, és arról, hogy nincs választás: a halál vagy a
szerelem („meghalni vagy szeretni”) egy és ugyanaz. A versben a meghalás vágyát,
illetve a szerelemnek a halálhoz mérhetõségét maga a szerelem szüli, és épp ez a
szerelem a záloga annak, hogy nem lehet már meghalni. A szerelemben megtes-
tesülõ élet örökérvényûvé válik. Akkor is, amikor vágy formájában törekszik a lélek
a boldogság beteljesítésére (vö. a költemény 2. és 3. sorát szó szerinti, a megadott
magyar fordításétól gyökeresen eltérõ értelmében: „Amikor a vágyak és az álmok
hozzád [értsd: lelkem – K. K.] tolultak, hogy éljenek” – az elõttiség idõperspektí-
vája); és akkor is, amikor a szerelemnek a lélekben megtestesülõ lenyomatáról ad
számot az emlékezõ szubjektum (az utániság idõperspektívája). A jövõbeli távlat
(mely már a jelen, vö. még egyszer az evangéliumi konnotációval: eljõ az idõ, és
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az most vagyon), hihetetlenül erõteljes érzelmi reakciót hív elõ: a „szeretlek” ál-
lapota szörnyû, mondja Delvig, az elégiai vershelyzetben újra (vagy: mindig is?)
benne lévén a szerelem állapotában. Egyebek mellett a strófazáró emocionális fel-
kiáltó mondatok adnak hírt az érzés elevenségérõl, jelenbeli szenvedélyességérõl,
mely nem mérsékeltebb, mint amikor még az álmok tolultak a lélek felé, és el kel-
lett volna indulni az árnyékvilágba. Az érzésrõl maradt hangemlékek éppen úgy
nekitámadnak a léleknek, mint az odatoluló hajdani álmok. Az orosz eredetiben
feltûnõ a léleknek való nekimenést / a lélekhez intézett támadást jelölõ részes eset
mindhárom strófában való használata (1. vsz. 4. sor: „Ê òåáå òåñíèëèñü æèòü”;
2. vsz. 8. sor: „Ìíå ñëóõ ìîé ñîõðàíèë!”; 3. vsz. 8. sor: „Íå ïîâòîðÿéòå åé!”). E hár-
mas szintaktikai ismétlés keretében kap hangot a lírai én halálba indulásának nyo-
matékos gondolata, mely a jelenbeli emlékezés során szerez igazi hatóerõt magának
(„az árnyak világába én / mért is nem mentem el!” / „Çà÷åì òîãäà […] K òåíÿì
íå îòáûë ÿ!”). Az árnyak világába való távozás gondolatáért pedig az orosz
„îòáûòü” kifejezés felel, mely a létezés igéjét tartalmazza. A Delvig-vers mind-
ezek okán a lét metaforájaként álló szerelem olyan erõteljes igenlését juttatja érvény-
re, amely egybeköti a szerelemelõttiség és a szerelemutániság állapotait az emlé-
kezési szakaszok folytonos sorában (lásd elõször a szerelem hangjaira történõ
emlékezést, majd az akusztikus emlékekre való reflektálást). E sor összefüggõ,
idõben kibomló történetté avatja a szerelmet. Olyan történetté, melynek belsõ
feszültségében szemantikailag egybeér a szerelem és a halál, az elõtt és az után, az
átélés és az emlékezés, a szerelem boldogsága („ñ÷àñòüå”), szomorúsága („ñëåçû”)
és szörnyûsége („ñòðàøíîå”), és végsõ soron a lélek átmeneti szendersége („ñîí
äóøè”) és mégis mindig folytonos elevensége. A vers egésze mindenfajta nyílt
tematizációnak ellentmondóan („suhanó esztendõk során / rég eltemettem azt”;
„lelkemen, / álmán õrködjetek”) azt sugallja, hogy az emberi boldogság fogalma
nem körvonalazható önmagában, a lét intenzitása az, ami történetté állhat össze.
A lét felfokozottságának, hatóereje elevenségének ez a megfellebbezhetetlen gon-
dolata foglalja keretbe az idõszegmentumokat, azok egymásra vetítésével beszélve
a létezésnek arról az állapotáról, melynek az átélõ és emlékezõ alany igen aktív
részese. 
Puskin Éjjel címû elégiája hasonló intenzitáshoz köti a szerelmet átélhetõvé tevõ
és beteljesítõ vers születését, létezési formák és idõsíkok egyidejû jelenvalóságát
emelve érvényre, amelyben elmosódik a különbözõ létszférák és -módok közötti
határ. Ebben a költeményben is a létezéseknek eme egybecsendüléseiben (meta-
foraként lásd a lírai alany által kezdeményezett hang visszaérkezését a szeretett
kedves vallomása formájában) szikrázik ki az élet heves átélése, és tárul fel annak
sûrûsége. A rezignáció felszámolódik. A költeményben tematikus megfogalma-
zás útján nem meghatározott boldogság lehetõsége a létmódok és idõsíkok aktív
összetalálkozásában merül fel és valósul meg. 
Az elégiai intertextusok erõs jelenléte a Jonics temetõjelenetében felnagyítja
azt a megfeleltetési sort, mely Sztarcev érzésével motiválja a temetõ idõkapuján
keresztül történõ belépést. Az elbeszélés második fejezetében Sztarcev alakjához
éppen azt a három érzést-modalitást kapcsolja a szöveg, amely majd a temetõ-
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locus sajátja lesz. Az elsõ vallomási kísérlethez társuló fontos hangulati elem az õszi
kert, amely csöndes („òèõî”), szomorú („ãðóñòíî”) és sötét („òåìíûå”) (29).
Ám ami még ennél is fontosabb: a kert „öreg”, ahol is az orosz jelzõ, a „ñòàðûé”
(vö. „â ñòàðîì ñàäó”, uo.) Sztarcev nevéhez kapcsolódik. Ehhez hasonlóan tesz
a hõs vallomást szerelmi szenvedésérõl (vö. ñòðàäàíèå – ismét a Sztarcev név
szemantikai jegye, vö. uo.), majd kezdeményezi a Puskin-vers kiinduló helyzeté-
re emlékeztetve a kedvestõl várt cselekedetet, azt, hogy hangjával megszólítsa õt:
„Mondjon valamit, bármit, szomjazom a hangjára” (362). A „szomjazás” egyik
nyelvi kifejezõje a „ñòðàñòíî õî÷ó” (29 – szenvedélyesen akarom), melyben a
ñòðàñòíî megint csak Sztarcev nevének szemantikai jegye. Az itt megjelenõ név-
attribútumok a ñòàðûé (öreg), ñòðàäàíèå (szenvedés) és ñòðàñòü (szenvedély).
A ñòàðûé jelentésébe az adott kontextusban „belehallatszik” a ñòàðàòüñÿ, az
igyekvés, törekvés értelme is. Mindez átértékeli a csendes, szomorkás, sötét kert
motívumüzenetét. A halott természet, a lehullott falevelek locusa („A fasor alatt
száraz levélszõnyegbe süppedt a láb”, 362) az erõteljes törekvés helyszínévé,
szenvedéllyé és szenvedéssé alakul, melynek letéteményese Sztarcev. Ezekkel a
tulajdonságokkal felruházva halad keresztül a hõs a temetõ idõkapuján, és szem-
besül azzal az élménnyel, melynek intertextuális auráját Delvig és Puskin elégiái
teremtik meg. Az átélés elevenségét kiemeli a ñòðàñòü (szenvedély) tematizálása.
Ott vannak a lét- és idõszférák átlépésének elemei, az élet ígérete, a visszaemlé-
kezés és a képzelet, a bölcsõ és a koporsó, többszörös gondolati átváltozás az élet
és a halál viszonylatában, az idegen és a saját élet, halál, szerelem reflektálása, vala-
mint az ezekhez társuló hangulatok, modalitások. Ugyanakkor a szöveg nyoma-
tékossá teszi az „itt látott elõször életében” és a „sohasem lát többé” (364, vö.
„áîëüøå óæå íå”, 31) ellentétét, melyet az egész mû idõmotívumai az élettörté-
net kontextusára vonatkoztatva többszörös ismétléssel hitelesítenek és narra-
tivizálnak, idõben kifejtett történetet alkotva velük (lásd például „gyalogosan
ment, még nem volt kocsija”, 357; „Már volt saját fogata és egy bársonymellényes
kocsisa”, 364 stb.16). Az elsõ élmény értelmében szerepel a korábban még nem
gyûjtõmotívum, mely nyilvánvalóan a Delvig-verset idézi, ahogyan azt a szöveg
nyíltan be is ismeri a Turkinéknál tett elsõ látogatás leírásának elõzményeként:
„míg enyém nem volt a könnykehely”. 
Sztarcevnek a kritikai irodalomban egyetértéssel emlegetett poétikusságát a te-
metõjelenetben az elemzésbõl nyert tapasztalatok szerint a létszférák és létmódok
határosságba vonásának átható volta és átélési elevensége alapozza meg, aminek
alapja az idõélményként értelmezett élet és halál oda-vissza irányú szemantikai
mozgatása (pl. a halottak feltámadnak, Sztarcev pedig saját magát földbe temetett
halottnak képzeli). A temetõjelenet leírása nemcsak az elsõ vallomási kísérlet
helyszínéül szolgáló õszi kerttel mutat rokonságot. Motívumkészletén keresztül
vonatkozási pontként kezeli azt a jelenetábrázolást is,17 melynek keretében a Turkin
16 A motívumról vö. ÖÈËÅÂÈ÷ 1976, 221. 
17 Vö. MIHAILOVIC 1993, 103–114.
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ház asszonya, Vera Joszifovna felolvasásának a bemutatása zajlik. Ennek alapján
körvonalazódik az a kérdés, hogy mi létezik az életben, és mi a mûvészetben (Vera
Joszifovna csupa olyasmirõl olvas, „ami az életben sohasem fordul elõ” [358], vö.
késõbb: „az énekkar pótolta azt, ami nem volt a regényben, de az életben igenis
elõfordul”, 359). A létezés tere az, ami itt tematizálódik. A létezésé, mely a Csehov-
hõsök útkeresésében a boldogság megtalálására irányul. A temetõjelenet azonban
mást mond. A létezés terei egymásra íródhatnak, és kell is íródniuk, ha e létezés
sûrûségét és hatóerejét élet-halál-szerelem megélése adja. Az egymásra íródás
legszemléletesebb meghatározása mindazonáltal a Jonicsban végighúzott idõten-
gelyen kristályosodik ki. A létezés megtörténhetõsége a még nem és a már nem pe-
riódusoknak olyan egymásba illesztéseként, mintegy sûrítõ egymásba oldásaként
jelölõdik ki, amely folytonosnak mutatja az idõt és abban a történetkibontást, vagyis
folyamattá avatja a létezést, egymásra rétegezve benne a boldogságot, a szenvedést,
a szenvedélyt, a törekvést és beteljesülést, az életet és a halált. Ez jelenti a Csehov-
elbeszélésben a létezés megtörténhetõségének a kifejtését. A létezés terének dilem-
mája ettõl kezdve nem arra vonatkozó kérdés, hogy vajon a regényben vagy a való-
ságban történik-e meg az, amit egy hõs méltó életnek nevezhet. És nem is az, hogy
ez az élet boldogságként értékesülhet-e. Az idõtengelyre való rávetítés az élménye-
ket sorba rendezve mindvégig az intenzitásról és az emberi tapasztalatok egymás-
ra íródó-olvasódó összességérõl, illetve annak reflektálásáról szól. Ebben együtt
kell hogy helyet kapjon a boldogság és a szenvedés. De csak akkor, ha szenvedély-
bõl fakad. Ez az, amiben Jonicsnak a temetõjelenet után nem lehet többé része
soha, amit megértve az olvasó a Csehov-hõs további történetét degradációs fo-
lyamatként fogadja be. Az elsilányulás tartalma a létsíkok találkozásának és az át-
élés átható voltának, elevenségének az elveszítése.18
Vajon mi lehet mindennek a mûfaji-mûnemi vetületû végkicsengése? Az minden-
esetre látszik, hogy Csehov prózamûvében az elégia egyszerre helyezhetõ bibliai
kontextusba (feltámadás) és a beavatási mítosz konnotációs körébe (Jonics elmegy
találkozni a halállal, hogy beavatódhasson az életbe, miként a bibliai Jónásnak
benne kell tartózkodnia a cethal testének üregében), és vezet mindez katartikus
drámai élményhez. A mûfaji-mûnemi együttesség sûrítõ funkciójú, és a mûfaji
poétikai gondolkodás vonalán hozza létre azt a felfokozottságot, mely az ábrázolás
tárgyaként a létezés megtörténhetõségérõl (metapoétikai olvasati szinten a mûfajok-
mûnemek-modalitások összefoghatóságáról) szól. E mûfaji térben ugyanis min-
dent egyidejûleg érvényesnek tarthatunk. Az a Jonics viszont, aki a könnykehely-
bõl még nem ivott, ám „még betért egy pohár sörre, azután gyalog ment haza
Gyalizsba” (361), útközben Puskin versét dudorászva – nem támadhat fel örök
idõkre, csak egy jelenet erejéig. Itt ugyanis – a temetõjelenettõl eltérõen – épp-
18 E gondolat tölti meg azt az ûrt, melyet a Csehov-elbeszélésekben a pszichológiai motiváció-
nak az elemzõk által már sokszor megállapított hiánya jelent. Vö. pl. ×ÓÄÀÊÎÂ 1971, 233;
×ÓÄÀÊÎÂ 1986, 305–306. 
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úgy nincs komolyan vehetõ együtt létezése Delvig és Puskin versének, valamint
a bibliai feltámadástörténeteknek, mint ahogyan nem vehetõ komolyan a tragédia
és a komédia mesterséges, erõltetett mûfaji együttese a Turkin család amatõr kultúr-
estjein sem, ahol nem lehet tudni akár még azt sem, hogy a családfõ „tréfál-e vagy
komolyan beszél” (356). Sztarcev a temetõjelenetben egy kivágott drámai jelenet
hõse, mely, amikor véget ér: „mintha függöny zárult volna össze – a hold felhõ
mögé bújt, s egyszerre minden elhomályosult körös-körül” (365). Maga a jelenet
azonban igaz és hiteles, mert komolyan vehetõ a mûfaji határosság poétikája.
Kotyik elutasítása ellenben, a következõ nap, már egy egészen másfajta színpadi
jelenet része. Ebben a vonatkozásban is emlékeznünk kell a narrátornak Sztarcev
gondolatáról szóló, korábban már idézett közlésére: „Nehezen fért a fejébe, hogy
sóvár álmodozása, reménykedése ilyen ostoba véget ér, akárcsak valami mûked-
velõ színielõadás…” (369).
A még nem és a már nem idõtengelyére vetített mûfaji-mûnemi együttlétezé-
sek az értelemmegfeleltetések poétikáját fedik. Ha a mûfajok és mûnemek úgy
hozhatók fedésbe, mint a temetõjelenetben az életnek, a halálnak és a szerelem-
nek különbözõ létdimenziókhoz kapcsolt átélései, akkor létrejöhet a katartikus
mûfaji sûrítés, melynek jelen esetben a „poétikus” Sztarcev az eredménye. Ha a
mûfaji-mûnemi alakzatok nem kerülnek megfeleltetésbe, ha a szöveg, épp ellen-
kezõleg, távolságot ékel közéjük, pontosan a választás felkínálásával (vö. „nem le-
hetett tudni, tréfál-e vagy komolyan beszél” / „íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, øóòèò îí
èëè ãîâîðèò ñåðüåçíî”, 24), akkor mûfaji-mûnemi distanciáló poétikai megnyi-
latkozássá alakul az együttes mûfaji hivatkozás. Ez történik akkor, amikor
Sztarcev sóvárgása (elégia), és az általa motivált drámai katarzis végsõ soron, lel-
ki eredményét tekintve, egy mûkedvelõ darab jelenetévé silányul, amelynek
Sztarcev maga is részese, de még inkább részesévé válik akkor, amikor szenvedé-
lyét, szenvedését egy Jónás-ellenfigurával ötvözi a róla szóló Csehov-elbeszélés. 
A kérdés Csehov számára az, hol vannak a határok. A boldogság (egyszerûen:
a létezés) megtörténhetõségének a határai. Legyen ez az ábrázolt emberi lét, vagy
a modellált szöveglét. A kérdés ugyanaz marad a Jonicsban. Meddig érvényes, és
hol vész el az esély arra, hogy a létezés megtörténhessen. Ahhoz, hogy elvesztõd-
jön, elõször érvényesnek kell lennie. És érvényes is. 
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FÜGGELÉK
ANTON DELVIG: ELÉGIA ÀÍÒÎÍ ÄÅËÜÂÈÃ: ÝËÅÃÈZ
Lélek, még egy kérdés gyötört: Êîãäà, äóøà, ïðîñèëàñü òû
halál vagy szerelem, Ïîãèáíóòü èëü ëþáèòü,
amíg a vágy kínált gyönyört, Êîãäà æåëàíüÿ è ìå÷òû
s álmodtál szüntelen, Ê òåáå òåñíèëèñü æèòü,
koszorús fejjel, s míg enyém Êîãäà åùå ÿ íå ïèë ñëåç
nem volt a könny-kehely – Èç ÷àøè áûòèÿ, –
az árnyak világába én Çà÷åì òîãäà, â âåíêå èç ðîç,
mért is nem mentem el! Ê òåíÿì íå îòáûë ÿ! 
Lelkemben örök nyomokat Çà÷åì âû íà÷åðòàëèñü òàê
miért is hagytatok, Íà ïàìÿòè ìîåé,
ti ifjúságomból maradt, Åäèíûé ìîëîäîñòè çíàê,
ti régi dallamok! Âû, ïåñíè ïðîøëûõ äíåé!
Völgy és erdõ feledve rég, ß ãîðüêî äîëû è ëåñà
s a kedves szemsugár, È ìèëûé âçãëÿä çàáûë,–
mért, hogy zenétek hangja még Çà÷åì æå âàøè ãîëîñà
fülembe visszajár! Ìíå ñëóõ ìîé ñîõðàíèë!
Bár bennetek zenél, reám Íå âîçâðàòèòå ñ÷àñòüÿ ìíå,
ne hozzatok vigaszt, Õîòü äûøèò â âàñ îíî!
suhanó esztendõk során Ñ íèì â ïðîìåëüêíóâøåé ñòàðèíå
rég eltemettem azt. Ïðîñòèëñÿ ÿ äàâíî.
Könyörüljetek lelkemen, Íå íàðóøàéòå æ, ÿ ìîëþ,
álmán õrködjetek, Âû ñíà äóøè ìîåé
s a szörnyû szót, hogy szerelem È ñëîâà ñòðàøíîãî ëþáëþ”
ne hallja tõletek! Íå ïîâòîðÿéòå åé!
(Lothár László fordítása) (1821 vagy 1822)
A. SZ. PUSKIN: ÉJJEL ÏÓØÊÈÍ: ÍÎ÷Ü
Feléd suhan e hang, e sóvár röptû, gyöngéd, Ìîé ãîëîñ äëÿ òåáÿ è ëàñêîâûé è òîìíûé
mely átszegi az éj késõ, fekete csöndjét. Òðåâîæèò ïîçäíåå ìîë÷àíüå íî÷è òåìíîé.
Ágyam mellett borús, magános gyertyaszál Áëèç ëîæà ìîåãî ïå÷àëüíàÿ ñâå÷à
És zengõ verseim – hömpölygõ, tarka ár, Ãîðèò; ìîè ñòèõè, ñëèâàÿñü è æóð÷à,
A vágy patakjai – csobognak, tele véled. Òåêóò, ðó÷üè ëþáâè, òåêóò, ïîëíû òîáîþ.
Két szemed fényesen csillogja át az éjet, Âî òüìå òâîè ãëàçà áëèñòàþò ïðåäî ìíîþ,
És ide mosolyog, s egy hang susog-zizeg: Ìíå óëûáàþòñÿ, è çâóêè ñëûøó ÿ:
Szeretlek, kedvesem… tied vagyok… Ìîé äðóã, ìîé íåæíûé äðóã ëþáëþ òâîÿ…
tied… òâîÿ!…
(Kardos László fordítása) (1823)
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SZÁVAI JÁNOS
Maupassant téli (és nyári) utazása
Maupassant pozíciója 
Maupassant mai pozíciója meglehetõsen ellentmondásos. Ezt a pozíciót egyfelõl a
novellista folyamatos, immár több mint egy évszázados közönségsikere határoz-
za meg, amelyhez jelentõs támaszul szolgál Gustave Flaubert 1880-as minõsítése
(valamint a Maupassant-összesnek a Pléiade-sorozatban való jelenléte, ez ugyan-
is valamiféle kanonizálást jelent), másfelõl viszont éppoly szignifikáns, hogy az
irodalomkritika, pontosabban az irodalomkritikának a Flaubert–Proust-centrum-
ra épülõ vezetõ vonulata hosszú évtizedek óta tudomást sem vesz Maupassant-
ról. Többnyire csak a harmadvonal foglalkozik munkásságával, s ez alól legfeljebb
azok a monográfiák a kivételek, amelyek tárgyuknál (novellaelmélet, fantasztikum)
fogva nem tehetik meg, hogy legalább röviden ne vizsgálják s elemezzék odavágó
írásait.
Szubjektívebben: egyetemi tanulmányaim óta szinte soha nem vettem elõ
Maupassant mûveit. Két kivétellel: a hetvenes évek végén egy prózafordítói szemi-
náriumon a Deux amis (Két barát) címû novellát fordítottuk, ennek folyományaként
került a Boccacciótól Salingerig novellaelemzõ kötetbe Bárdos Lászlónak ezen novel-
lát elemzõ tanulmánya. A másik: a 2002–2003-as tanévben a Paris IV-Sorbonne-on
tartott novellaelemzõ DEA-szemináriumom programjában szerepelt a Boule de
suif (Gömböc) is, de a tárgyalt novellák közül (Boccaccio, Hoffmann, Poe, Balzac,
Gogol, Flaubert, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov, Kafka, Krúdy, Nabokov, Kosz-
tolányi, Gombrowicz, Hrabal) a Maupassant-novella volt az, amely a legkevésbé
nyerte el a hallgatók tetszését.
Most, hogy Hajdu Péter felkérésének eleget téve újraolvastam a Maupassant-
novellisztika nagy részét,1 továbbra is azon a véleményen vagyok, hogy ha ugyan
ezek a novellák jóval színvonalasabbak is, mint a Maupassant-regények, de azért
korántsem érik el akár az idõben hozzájuk legközelebb esõ jelentõs rövidprózák
nívóját.
1 Tanulmányom a Hajdu Péter által 2009 októberében szervezett elbeszéléselemzõ konferen-
ciára (OTKA 68691) készült írás szerkesztett változata.
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Elemzésre végül az író két nevezetesebb írását választottam ki, a pályáját indító,
1880-as Boule de suifet és a fantasztikus írásai közül legismertebb 1887-es Le Horlát.2
Az elsõt többek közt azért, mert Flaubert felõl (is) olvasható, a másodikat pedig,
mert Maupassant, aki pályakezdése óta küszködött a fantasztikus elbeszélés kér-
désével, a témát olyan fontosnak gondolta, hogy két változatban (1886, illetve
1887) is megírta.
Paratextus 
A Boule de suif elõször abban a Les Soirées de Medan (Medani esték) címû gyûj-
teményes kötetben jelent meg (Zola, Huysmans és három másik, azóta elfeledett
író szövegeivel együtt), amelyet maga Maupassant afféle modern Dekameronnak
kívánt láttatni, s amely egy megadott téma, az 1870-es francia–porosz háború téma-
körébõl eléggé meghatározott felfogású írásokat gyûjtött egybe.3 A kötetet a natu-
ralizmus indításának is szokták tekinteni. Annyi bizonyos, hogy ez a Maupassant-
írás semmiképpen sem nevezhetõ naturalistának.
A novella sikere azonnali volt. Maga Gustave Flaubert kétszer is megemlékezik
tanítványa elbeszélésérõl. Egy február elsejei Guy de Maupassant-hoz intézett le-
velében a következõket mondja: „A Gömböc véleményem szerint remekmû. Bi-
zony, fiatalember! Mester munkája!… Ez a kis elbeszélés fennmarad, biztos lehet
benne.”4 Tíz nappal késõbb Maupassant anyjának ír, megint csak rajongva, a fia
novellájáról. „Gömböc címû novellája valóságos csoda.”5
A Maupassant-szöveg megjelenését csak három év választja el a Flaubert-elbe-
szélésekétõl (Trois contes). A mester dicséretét – feltehetõleg – a Boule de suif
(Gömböc) kompozíciójának arányossága, a mechanizmus tökéletes mûködése
váltja ki. De az is jól megfigyelhetõ, ahogyan Maupassant hasznosítani próbál
egyes olyan eljárásokat, amelyek Flaubert-nél rendkívül fontosak: az egyik az evés-
motívum, a másik a megnevezések, a megszólítások rendszere.
Utazás 
A Három mese (Trois contes) elbeszélései közül az Egy jámbor lélek (Un cœur simple)
áll a legközelebb a Gömböchöz. Mindkettõ kortárs környezetben s Normandiában
játszódik, s mindkettõnek témája a társadalmi hierarchiában alul elhelyezkedõ fõsze-
2 Magyarul: MAUPASSANT Összes elbeszélései, I–II, Budapest, Európa, 1966. A két elbeszélésbõl
vett idézeteket azonban nem innét, hanem – az értelmezés szempontjai miatt – saját fordí-
tásomban fogom megadni. Az idézetek forrása Guy de MAUPASSANT, Boule de suif, éd. Louis
FORFESTIER, Paris, Gallimard, 1999.
3 Les Soirées de Medan, Paris, Georges Charpentier, 1880. A kötethez Émile Zola írt elõszót.
4 Gustave FLAUBERT, Correspondance, éd. B. MASSON, Paris, Gallimard, 1998, 747–748.
5 I. m., 749. 
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replõ helyzetének változássorozata. Szerkezetileg azonban erõsen eltér egymástól
a két szöveg, a Flaubert-é, mely a biográfiai vonulatra épít, s így nagy idõtartamot
fog át s beszél el, inkább tekinthetõ long short storynak, míg viszont a Maupassant-é
tökéletesen megfelel a német romantika teoretikusai által leírt novellamodellnek.
Maupassant mindentudó elbeszélõje kettõs bevezetéssel indít. Az elsõ, mely
meglehetõsen terjengõs, s inkább a balzaci, mint a flaubert-i felvezetésekre emlé-
keztet, a háborús helyzetet, Rouen porosz megszállását s a város lakosságának reak-
cióit és állapotát beszéli el, s csak lazán kötõdik a késõbbiekhez. Funkciója elsõ-
sorban a címszereplõ prostituált késõbbi patrióta viselkedésének magyarázata.
A második bevezetés, vagyis az indító szituáció megjelölése és a szereplõk egyen-
kénti bemutatása viszont már szerves része az elbeszélés szövegének.
A történet egy utazás elbeszélése. A tíz szereplõ a megszállt városból, a remény-
telenség földjérõl szeretne eljutni Dieppe-be, majd onnét a franciák által tartott
Le Havre-ba, vagyis a reménység földjére. Mindegyik utazó motivációja más és más,
de az alapvetésben megegyeznek, mindenáron el akarnak jutni a kitûzött célba.
Ahhoz, hogy eljussanak a Kánaánba, hogy megleljék a Grált, akadályokat kell
legyõzniük. Legelõbb a városparancsnok engedélyére van szükségük. Miután meg-
kapták, s végre útra kelnek, elõbb meg kell küzdeniük a hideggel, azután, ez még
nehezebbnek bizonyul, az éhséggel. A negyedik, s legsúlyosabb akadály a Tôtes-
ban vezénylõ porosz tiszt feltételének teljesítése: az utazók csak akkor mehetnek
tovább, ha a tiszt egy éjszakára megkapja Gömböcöt. Sokáig tart, míg a lány en-
ged, de végül is enged, az akadály elhárul, az utazók mehetnek tovább. Megnyílt
az út a vágyott föld felé.
A szöveg ezzel a jelenettel zárul. Vagyis Maupassant olyan formát talált, amely
a legõsibb epikai toposzt idézi. De már az elbeszélés címe sejteni engedi, majd a má-
sodik bevezetés még inkább, hogy itt az eredeti, patetikus formának egy groteszk
változatával, ha akarjuk, a paródiájával találkozunk. A cím: Boule de suif – szó sze-
rint: faggyúgolyó esetleg zsírgömb – groteszk. A történetmondó elmagyarázza a
címszereplõ csúfnevének eredetét: fiatalkora ellenére hatalmasan kidudorodik a hasa,
mellei is roppant méretûek, úgy, hogy – amint az eredeti szöveg egyik, de Flaubert
tanácsára kiigazított mondatában olvashatjuk – „a csöcse és a hasa egybeér” (63).6
Vagyis gömb. Mindamellett vonzó és gusztusos, szép az arca és gyönyörû a szeme,
tudjuk meg a történetmondótól. A porosz tiszt elõtt már szemet vetett rá a bor-
kereskedõ Loiseau, majd a fogadóban a republikánus Cornudet invitálja a szobájába. 
A név, melyet az elbeszélés címe nyomatékossá tesz, hangsúlyosan materiális.
A Boule de suif szinte enni való.7 Maupassant nem is hagyja ki a lehetõséget – az
éhezõ társaságnak Loiseau, tréfásan persze, azt javasolja, hogy egyék meg elsõnek
azt, aki közülük a legkövérebb. Vagyis az örömlányt.
6 Loiseau lesi meg éjszaka a vécére igyekvõ Gömböcöt, az õ szemével látjuk a „pongyolájában
még vastagabbnak látszó” lányt. A javított változat eléggé semmitmondó az eredeti szöveg-
hez képest.
7 A jelentésváltozatok közül van, amelyik ehetõnek veszi a suifet. Lásd Le Petit Littré, Paris,
1877.
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Evés 
Az akadályok tehát – fázás, éhség, nemi vágy – mind a testet érintik. Az evésmo-
tívum kitüntetett helyet kap a narratívában. A kocsi utasait Rouen és Tôtes kö-
zött az élelemmel alaposan ellátott prostituált segíti ki, a bõség kosarából jut
mindenkinek. Ez a jelenet az elbeszélésben az elsõ fordulópont (Ludwig Tieck
szavával: Wendepunkt): a jóllakottság hatására egyszerre eltûnnek a különbségek
az utasok között. Ennek az elsõ evésjelenetnek a párja az elbeszélés végén talál-
ható, a Tôtes-ból végre továbbinduló postakocsiban ezúttal Gömböcnek nincsen
ennivalója, mindenki más hozott magával. Újabb fordulópont: mindenki falato-
zik, csak Gömböc nem, aki elfelejtett gondoskodni magáról, de minapi gesztusát
a többi kilenc utas közül senki sem viszonozza. Helyreállt az eredeti állapot, az
egyik oldalon a három gazdag férfi, a három feleség, a két apáca és a republikánus,
a másikon, mindenkitõl megtagadva, elutasítva, Élisabeth Rousset.
Jean-Pierre Richard alapvetõ tanulmányából tudjuk, milyen fontos, mondhatni
meghatározó szerepet játszik Flaubert írásaiban az evésmotívum (RICHARD 1988).
A Bovarynénak például egyik legmélyebb témája a bekebelezés, melynek emble-
matikus jelzése az evés. Maupassant nyilvánvalóan felhasználta mesterének ilyen
irányú tanácsait. Az evés rendkívül látványosan, részletezõ módon jelenik meg
elbeszélésében, de ahol Flaubert csak jelez, az olvasóra bízva a motívum felisme-
rését és az összefüggésrendszerbe való beillesztését, ott Maupassant mindig erõ-
sen hangsúlyoz, mintegy attól tartva, hogy az olvasó elsiklik a lényegi összefüg-
gések felett.
Áldozat
A falu, ahol a történet játszódik, azonos azzal a faluval, ahol Charles Bovary elkez-
di orvosi tevékenységét. Az elbeszélés történetének idõpontjában Tôtes porosz
megszállás alatt áll, vagyis a kocsi utasainak nézete szerint megszállt terület. Az
utasok felfogása egy tekintetben teljesen homogén: mindannyian ellenségesek a
hódítókkal szemben, nem hajlandók semmiféle együttmûködésre.8 A prostituált
esetében ez azt jelenti, hogy nem hajlandó semmiféle szerelmi szolgáltatásra,
sztrájkol, amíg a poroszok jelen vannak.
Az elsõ este az utasok mindannyian helyeslik, hogy Gömböc visszautasítja a
tiszt közeledését, s amikor megtudják, hogy a porosz közlegények zavartalanul
beilleszkedtek a falu életébe – különféle munkákat végeznek a távol lévõ francia
férfiak helyett –, fel vannak háborodva. De másnaptól, amikor lassan világossá vá-
lik, hogy útjuk sikere a prostituálttól függ, fokozatosan megváltozik a hangulat.
8 „Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée.”
(37.) Vagyis: Mert az Idegen iránti gyûlölet mindig teremt néhány Rettenthetetlent, akik ké-
szek meghalni az Eszméért.
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A Bibliából és a római történelembõl vett példákkal igyekeznek rávenni a kurti-
zánt, hogy – a jó ügy érdekében – hozzon áldozatot. Maga a szituáció is komikus,
az ügyetlenül, következésképpen az olvasó számára groteszk módon elõadott tör-
ténetek (Judittól Kleopátráig) pedig még feszültebben komikussá teszik. A döntõ
lökést az idõsebbik apáca adja meg, amikor a prostituált egy kérdésére azt feleli,
hogy a tiszta szándékból elkövetett bûnös cselekedet feltétlenül megbocsátást fog
nyerni.
Az áldozathozatal groteszk. Még groteszkebbé teszi az utolsóvacsora-jelenet,
amikor Loiseau, majd utána a többiek is, a mennyezeten át érkezõ hangok nyo-
mán észlelik, hogy végre megtörténik, s többször is megismétlõdik végre az aktus,
amire annyit vártak. Az áldozathozatal itt azonban csak Gömböc patriotizmusa
szempontjából jelent áldozatot, hiszen máshonnét tekintve az örömlány csak azt
teszi, amit a mestersége követel tõle. Ezzel viszont hiába az áldozat, amelyet tár-
sai – idõlegesen vele egyenrangú társai – érdekében hozott, egyszerre visszahe-
lyezi magát arra a helyre, ahol az utazás elsõ pillanatában volt. A tiszta szándékból
(társai kedvéért) elkövetett bûnös (mert patriotizmusát opponáló) cselekedet a
kilencek részérõl nem nyer bocsánatot.
Nevek, megnevezések, megszólítások 
Tudjuk, Flaubert milyen fontosságot tulajdonított a neveknek, a megnevezéseknek,
a megszólításoknak. A névvel kapcsolatos variációk nemcsak a szereplõk viszony-
rendszerét, hanem az egész narratívát is valami módon strukturálják. Mestere
szellemében Maupassant is nagyon tudatosan él azzal a lehetõséggel, amelyet a
megnevezések és a megszólítások adnak. Sõt, az eljárást olykor túlzásba is viszi.
A borkereskedõ neve – Loiseau – beszélõ név. A történetmondó azonban nem
elégszik meg ezzel, hozzátesz még egy szóviccet, amely a borkereskedõvel kap-
csolatban kering a városban: „Loiseau vole”. A mondat kétféleképpen értelmez-
hetõ. A madár repül volna az elsõdleges, a magától értetõdõ jelentés, de a voler ige
homonímiája egy másik jelentést is beemel a mondatba, amely szerint: Loiseau lop.
Egy másik példa: A republikánus Cornudet citoyenként emlegettetik, ugyanúgy,
mint Flaubert-nél az Érzelmek iskolájában a Citoyen csúfnevet viselõ Regimbart,
hangzatosan jelezve így a távolságot, mely a társaságnak ezt a tagját a gróftól,
a milliomostól, a kereskedõtõl, másfelõl az apácáktól elválasztja. A tôtes-i fogadós
neve – Follenvie – is már-már túlzottan groteszk.9
A legfontosabb persze magának a címszereplõnek a megnevezése. A második
bevezetésben a csúfolódó Boule de suif után a femme galante, majd a prostituée
(prostituált), azután az honte publique (nyilvános szégyen), végül a vendue (eladott)
következik (45–46). Az evésjelenet után, amikor Gömböcöt befogadja a társaság,
9 Szó szerint: bolond az életben.
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a megszólítás a lehetõ legudvariasabb Madame lesz, melyre Loiseau még rátromfol,
leur charmante compagne-nak (bájos útitársuk) szólítva (50). A Madame megszó-
lítást a gróf is átveszi, a hölgyek felajánlják melegítõkészüléküket, a történetmondó
viszont megmarad a nem túlzottan hízelgõ grosse fille megnevezésnél (52).10
A porosz tiszt ritmikusan ismétlõdõ üzeneteiben, követve a társadalmi érint-
kezés szabályait, kisasszonynak, Mademoiselle Élisabeth Rousset-nak szólíttatja
Gömböcöt. Amikor a társaság a lányt áldozathozatalra próbálja rávenni, a tiszte-
letet jelzõ Madame megszólítást felváltja a Mademoiselle, a más módszerrel, a sze-
líd meggyõzéssel próbálkozó gróf pedig hirtelen áttér a tegezésre, és a ma chère
enfant (drága gyermekem) megszólítással él (82). De érdemes az egész mondatot
megnézni: „Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, l’appelant »ma chère enfant«, la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée” (82).11 Mintha nem
bízna az olvasó éleslátásában, Maupassant itt is, gyakran másutt is, rendszeresen,
magyarázgatni igyekszik egyébként finom megoldásait. 
Túlmagyarázás 
Ha összevetem a Maupassant-novellát – a számos lehetséges példa közül – Thomas
Mann korai írásával, a Der kleine Herr Friedemann-nal,12 mely hibátlan fokozással
viszi végig a megnevezés változatait, rögtön érezni az egyébként remek mecha-
nizmusként mûködõ Boule de suif gyengéit. De a túlmagyarázás kényszere nem-
csak itt, hanem a szöveg minden szintjén megfigyelhetõ. Maupassant nem tudja
vagy nem akarja a flaubert-i szenvtelenséget megvalósítani.
A novellában fel-feltûnnek retorikus elemek, melyek gyengítik a mechanizmus
hatását.13 A töltelékszövegekbõl kiviláglik, hogy a porosz–francia háborúról, pon-
tosabban annak francia részrõl történt megélésébõl – amely számos más Maupassant-
novella tárgya is – az író határozott véleményt kíván olvasói tudtára adni. Ideoló-
giai szempontból Maupassant-nak persze igaza volt, amikor kegyetlen szatírával
ábrázolta a francia társadalom különféle képviselõinek heveny nacionalizmusát,
de minthogy, feltehetõleg épp emiatt, nem engedi, hogy a történet írja önmagát,
meglehetõsen egysíkúvá teszi sokszor csak egy-két vonással felvázolt figuráit.
10 Szó szerint: kövér lány. De a fille szó a korban kétértelmû: jelenthet utcalányt is.
11 „Abban a bizalmas, atyai, kissé lenézõ hangnemben beszélt hozzá, melyet meglett férfiak a
lányokkal beszélve használnak, drága gyermekemnek szólította, társadalmi helyzete, vitat-
hatatlan tisztessége magaslatáról kezelte.”
12 Lányi Viktor fordítása: Friedemann úr a törpe, a címbe emeli azt a megnevezést, amely az ere-
deti szövegben csak az utolsó mondatban jelenik meg. A novellában sokáig a kis Friedemann
úr a púpos hivatalnok megnevezése.
13 A retorikust itt abban az értelemben használom, mint Paul Ricœur, amikor szembeállítja
egymással az arisztotelészi költészet és az arisztotelészi retorika más-más célt szolgáló hár-
masságát.
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Minták
Maupassant gyakran szerepeltet novelláiban, bár olykor csak az említés szintjén,
íróelõdöket vagy kortársakat. Többnyire hommage-ról van szó, még akkor is, mint
a Schopenhauer halálát felidézõ groteszk novella esetében, amikor a tiszteletadás
csak közvetett jellegû. Az irodalmi fantasztikum erõsen foglalkoztatta az írót,
a minták, melyeket megjelöl, elsõsorban az E. T. A. Hoffmann- és az Allan Edgar
Poe-novellisztika.14 Félelem (La Peur) címû novellájában a történetmondó egy
Turgenyevtõl hallott történetet ad elõ, melynek magva az ifjú orosz író találko-
zása az erdõben egy nõsténymajomra emlékeztetõ, rémisztõ lénnyel. A kéz címû
novella, melyet egy kritikus „megvadult szünekdochénak” nevez (VIEGNES 2006,
61–62), egy levágott kézrõl szól, melyet az angol nemzetiségû fõhõs korzikai ott-
honában õriz. Az ellenfél levágott keze feltehetõen életre kel – ugyanis az angolt
egy nap a házában holtan találják, valaki megfojtotta.
Maupassant, akinek bátyja õrültekházában végezte, a nyolcvanas években szor-
gosan látogatta a hipnózis elméletét kidolgozó, s ezáltal Sigmund Freudra nagy
hatással volt Jean-Marie Charcot elõadásait. Ennek nyoma erõsen érzõdik a Le
Horla elsõ változatában, amely keretes történet: az elmeorvos-professzor által
összehívott tudós társaság meghallgatja, majd kommentálja egy páciens történetét.
A beteg teljesen összefüggõ történetet ad elõ, melynek egyedüli különlegessége,
hogy racionálisan értelmezhetetlen dolgok történnek vele: mintha egy láthatatlan
lény meginná a hálószobájába bekészített vizet és tejet, belelapozna a könyvbe,
melyet olvas, és így tovább. Végül arra jut, hogy csakis egy láthatatlan, az ember-
tõl különbözõ lényrõl lehet szó, akinek eljövetele az ember végét, egy új korszak
eljövetelét jelenti. Nevet is ad neki: Horla, amit egyértelmûen beszélõ névnek vehe-
tünk, nagyjából nem-ide-valót jelenthet.15 Marrande doktor kommentárja zárja
az elbeszélést. „Nem tudom, vajon ez az ember õrült-e, vagy mindketten õrültek
vagyunk… vagy hogy… hogy az utódunk valóban megérkezett-e.” (MAUPASSANT
1986, 274.)
Referenciahiány
Az alig tízlapos elsõ Le Horlát egy évvel késõbb az író erõsen átírta, a második
változat terjedelme több mint négyszerese az elsõének, de ennél fontosabbak a
formai alakítások: a kerettörténet elmarad, s a történet naplóformában jelenik
meg. Vagyis Maupassant, ahogyan Allan Edgar Poe-tól tanulhatta, egyetlen nézõ-
14 „Nem hatol bele oly merészen a természetfölöttibe, mint Edgar Poe vagy Hoffmann, egy-
szerû történeteket beszél el, amelyekbe egy kevés homály, némi zavaró vegyül” – mondja a
Félelem történetmondója Turgenyevrõl, aki históriáját egy vasárnap Flaubert házában adja
elõ (VIEGNES 2006, 77).
15 Hors = kívül, là = ott.
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pontúvá teszi a történetet. Az elsõ bejegyzés dátuma május 8., az utolsóé szep-
tember 10., összesen huszonkilenc bejegyzés alkotja a naplót: az elsõ egy tökéle-
tesen kiegyensúlyozott, jókedvû, magabiztos férfié, az utolsó egy bomlott lelkû
emberé, aki elõzõ este felgyújtotta saját házát, hogy az Horla bennégjen, s aki
azon morfondírozik, hogy ha nem sikerült így a láthatatlan lényt megölnie, ak-
kor neki kell öngyilkosnak lennie.
A feljegyzéssorozat valamiféle fokozatosságot kíván elénk állítani. Az elsõ, má-
jusi bejegyzés hangsúlyosan kiemeli a fõhõsnek a szülõföldjéhez kötöttségét: „sze-
retek itt élni, mert itt vannak a gyökereim, azok a mély és kényes gyökerek, melyek
az embert azon földhöz kötik, ahol õsei születtek és meghaltak” (35). Utóbb a
fõhõsnek elõször a közérzete változik meg, ideges, lázas állapotba kerül, rosszul
alszik, s egy rémálom gyötri minden éjjel. „Érzem, hogy fekszem és alszom… érzem
és tudom… s érzem azt is, hogy valaki közeleg felém, rám néz, megtapogat, följön
az ágyamra, rátérdel a mellkasomra, két keze közé fogja a nyakamat, és szorítja…
teljes erõbõl szorítja, meg akar fojtani” (40). A következõ fázis, amikor a magya-
rázhatatlan jelenségek ébrenlétekor is elkezdik gyötörni. Ekkor ötlik fel benne, hogy
talán egy olyan lényrõl van szó, akit az emberi érzékek legfontosabbika, a látás
nem képes érzékelni.
A Le Horla világában elsõ pillantásra a – háborús vagy normandiai elbeszélések-
ben is alapvetõen fontos – referenciaproblematika dominál. A fõhõs lelki egyen-
súlyának feltétele, hogy benne és körülötte minden tökéletesen referenciális legyen.
Az álom átmenetet képez e tekintetben, amikor azonban egyre szaporodnak éle-
tében a különös mozzanatok, a naplóíró egyensúlya megbillen. A rémálom ijesztõ
volt, ezek a mozzanatok viszont (ugyanazok, mint a novella elsõ változatában) ön-
magukban, az olvasó számára egyáltalában nem borzalmasak. A naplóírót mégis
nagyon mélyen érintik, s fölvetik benne a kérdést, vajon megõrült-e.
A válasz, melyet önmagának ad, napról napra változik. A fõhõs tevékenysége,
miután idáig jutott, a továbbiakban tulajdonképpen nem más, mint kétségbeesett
küzdelem a hiányzó referenciák megszerzéséért. Egy pap a Mont Saint-Michelen
arról beszél neki, hogy nyilvánvalóan léteznek érzékeink által fel nem fogható lények.
Utóbb egy hosszabb jelenetben Parent doktor sikeresen hipnotizálja a naplóíró
unokanõvérét, ezzel bizonyítva neki, hogy lehetséges az akarat átvitele. A harma-
dik fázist az a roueni könyvtárból kölcsönzött tudományos értekezés, Hermann
Herestauss16 mûve adja, mely „az antik és modern világ láthatatlan lényeit” veszi
számba (66).
Ijesztõvé a láthatatlan lény akkor válik, amikor – akár Parent doktor a cousine-ra –
kezdi ráerõltetni akaratát a fõhõsre. A könyvtár után például el akar utazni, de
amikor beül a kocsijába, „a pályaudvarra!” helyett a „haza!” utasítást adja kocsi-
sának. Egy másik alkalommal be szeretne menni Rouenba, de minden hiába, kép-
telen fölállni s elindulni. A rejtélyrõl kialakított képzete paradox módon akkor
válik teljessé, amikor végre megtalálja a hiányzó referenciákat: Herestauss érteke-
16 Megint csak beszélõ név, tulajdonképpen az Horla német változata.
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zése után egy közleményt a Revue du Monde scientifique-ban, amely arról számol
be, hogy Brazília egyik tartományában ugyanazok a jelenségek mennek végbe,
mint amelyeket õ átélt, vagyis hogy a láthatatlanok megisszák az áldozatok vizét
és tejét, azután rájuk erõltetik akaratukat, amitõl az áldozatok végül megõrülnek.
Ekkor ötlik fel benne, hogy azon a napon, amikor elõször gyötörte meg egy rém-
álom, háza elõtt a Szajnán egy brazil hajó haladt el, s máris megvan a következte-
tés: az Horla kiszökött a hajóról s beköltözött az õ házába.
A Másik
Az Horla: tulajdonképpen a Másik. Maupassant novellisztikájában a Másik (a po-
rosz tiszt, a Kéz stb.) mindig a megközelíthetetlen, az ellenséges, a félelmetes,
akinek az akarata érvényesül, aki ráerõlteti akaratát a hõsökre. A Le Horla fõhõse
a maga szemének, pontosabban az emberi szemnek a tökéletlenségével magya-
rázza kiszolgáltatottságát. „Arra gondoltam még: a szemem oly gyenge, oly tö-
kéletlen, hogy még a szilárd testeket sem látja meg, amennyiben azok, mint pél-
dául az üveg, átlátszóak! […] Ha foncsortalan üveggel megyek szembe, szemem
képes nekivezetni, mint ahogy a szobába betévedt madár vágja bele fejét az ablak-
üvegbe. Ezernyi más dolog van még, mely becsapja s tévútra viszi. Miért csodál-
koznék hát akkor, hogy nem veszi észre azt az új testet, melyen átjár a fény.” (72.) 
Jellegzetes, ahogyan Maupassant behozza novellájába a szem motívumát. A szem
centrális funkciót kap a modellként megjelölt E. T. A. Hoffmann-nál (A homok-
ember) és Allan Edgar Poe-nál is (A fekete macska). Hoffmann bonyolult formájú
szövegében a külsõ történetmondó idézi azt az evangéliumi mondatot – „néznek,
de nem látnak” –, amely az elbeszélés értelmezése szempontjából meghatározó
jelentõségû. Másfelõl Poe-nál is, Hoffmann-nál is a szemtõl való megfosztás lehe-
tõsége vagy valósága – erre alapoz Sigmund Freud nevezetes Hoffmann-elemzése,
Das Unheimliche (magyarul: FREUD 2001) – a szorongás oka és kiváltója. Hoffmann
novellájában tulajdonképpen az az õsi kérdés, az az apória vetõdik fel, szorosan
kötõdve a szem problematikájához, hogy vajon a Rossz egy folyton identitást
változtató személyben inkarnálódik-e, amint Nathanael véli, vagy inkább csak a
bensõnkben létezik, amint a naiv és unalmas Clara sugallja võlegényének. 
Maupassant-nál ezzel szemben a szem pusztán fiziológiai szerepet játszó szerv,
mely csõdöt mond az átlátszó vagy az áttetszõ elõtt. A külsõ s a belsõ kérdése
pedig teljességgel profanizált módon jelenik meg a novellában. Július 8-i bejegy-
zésében, tehát mintegy félúton az egyensúlyi állapot és a végsõ stádium között,
a naplóíró ezeket írja: „Megitták hát a vizemet? De ki? Én? Bizonyosan én magam?
Csak én lehettem az? Vagyis alvajáró vagyok, tudtom nélkül azt a titokzatos kettõs
életet élem, amely azt sejteti, hogy két lény van bennünk, vagy talán egy ismeretlen
és láthatatlan idegen lény mozgatja, amikor lelkünk pihen, fogoly testünket, mely
engedelmeskedik a másiknak, mint saját magunknak, talán jobban, mint saját ma-
gunknak.” (47.)
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A sejtés után következik tehát a meggyõzõdés pillanata, a fõhõs bizonyos benne,
hogy az Horla létezik, hogy folyton az õ nyomában jár. De amit a láthatatlan lény
tesz, az tulajdonképpen, legalábbis az olvasó szemében, teljességgel ártalmatlan.
Az áldozat félelmét tulajdonképpen egy logikai sorból levont következtetés táp-
lálja, egy olyan logikai soré, amely a szöveg születésének pillanatában, vagyis a 19. szá-
zad utolsó harmadában, a szellemi életben domináló pozitivista természettudomá-
nyos felfogáson alapul. Eszerint a természetes kiválasztódás afféle táplálékláncként
mûködik „Jaj! A keselyû megette a galambot; a farkas megette a juhot; az orosz-
lán felfalta a hegyes szarvú bölényt; az ember nyíllal, karddal, puskával ölte meg
az oroszlánt; de az Horla azt teszi majd, amit az ember a lóval és a marhával tett;
pusztán akaratának erejével a maga tulajdonává, szolgálójává, táplálékává teszi. Jaj
nekünk!” (71.) 
A fantasztikus narratíva mindig a valószerûséggel folytatott játékból táplálkozik.
Abban a fantasztikus irodalom valamennyi teoretikusa egyetért – ha terminoló-
giájuk nem is egyöntetû –, hogy a fantasztikum lényege a többértelmûség, a sze-
replõk és az olvasók elbizonytalanítása, más szóval az a fajta ingamozgás, amelyet
a mûfaj egyik legtökéletesebb darabját megalkotó Henry James regénye címébe
is foglal: The turn of the screw (A csavar fordul egyet). Tzvetan Todorov a különös
és a csodás között, de mondhatnánk úgy is: a nehezen hihetõ és a hihetetlen kö-
zött feltételezi azt a szûk mezsgyét, ahol a bizonytalanság dominál. A szereplõk
is többféleképpen értelmezik az értelmezendõ jelenségeket: a homokember ré-
misztõ meséjét például Nathanael dajkája hihetõnek mondja, míg az anya dajka-
mesének bélyegzi. 
De nemcsak maga az ingamozgás fontos és jellegzetes, hanem az elbizonyta-
lanított jelenség tétje is. A mûfaj mestereinél ez a tét óriási, mert magáról a léte-
zés mikéntjérõl van szó. Allan Edgar Poe-nál például arról – nem véletlen, hogy
Dosztojevszkij oly nagyra becsülte –, egyáltalán létezik-e bûn. Maupassant-nál, bár
a szöveg felépítése jól érzékelteti a fõhõs ingadozását, heroikus küzdelmét a meg-
nyugtató referencialitás visszaszerzéséért, az olvasó hamar megadja magát annak
az olvasatnak, mely a fõhõst téveszmék rabságában vergõdõ õrültnek láttatja. S ami
még jobban megkülönbözteti mintáitól: a Le Horla tétje nem jelentõs. Mert leg-
inkább ama kérdés körül kutatgat, hogy megjelennek-e vajon a Földön a földön-
túliak. Vagyis nem annyira a fantasztikus narratíva modern formái, mint inkább a
tudományos-fantasztikus, a sci-fi felé jelent nyitást. 
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HÓZSA ÉVA
Az alakítás (és a rózsaegybeszövés) mint modell1
Theodor Storm: Kései rózsák – Späte Rosen
és Csáth Géza: Régi levél kézirata a Tannhäuser bemutatójáról
Rendbomlás és rózsaidõ
A bomlástünet kulcsszóként tüntethetõ fel Theodor Storm novelláival kapcsolat-
ban, a tünetek pedig szorongást, lelki hányattatást váltanak ki az egyénben. Storm
elbeszélõjének stratégiáját a szerzõ versvilágával rokonítják: „A verseinek módjára
kimunkált novelláinak zöme több idõsíkon játszódik. A múltnak legendás távlatot
ad áttételes, közvetett megidézése, a jelenre pedig mindig rávetül a múlt sejtelmes-
komor árnyéka. Csupán az évszakok és a nemzedékek váltakozása örök, és mara-
dandóságuk, a kiegyensúlyozott forma fedezeteként, szilárd ellenpontja az emlé-
kezésekbe foglalt mulandóság-témának” (GYÖRFFY 1995, 114). A német recepció
Gottfried Kellerhez kapcsolja Theodor Storm novellisztikáját, és minden rend
válságának, bomlásának, feszültségének megközelítését hangsúlyozza a stormi
opus vonatkozásában (KUNZ 1978, 134–147). A válság szinte mámoros megélése
az egyénben játszódik le; Storm lírai vénája és látásmódja a novellákban is felszín-
re tör, a kései novellákban néha mindez még inkább megnyilvánul, noha az iroda-
lomtörténet a feszült drámaiságot (GYÖRFFY 1995, 114) hangsúlyozza az utolsó
nagy elbeszélésekben. A Kései rózsákkal a német irodalomtörténet kevesebbet fog-
lalkozott, mint más novellákkal (például Immensee, Aquis submersus, Zur Chronik
von Grieshuus, Der Schimmelreiter stb.), a szöveg magyar nyelven is megjelent
1958-ban, újrafordítása tehát aktuális. A Kései rózsák talán kevésbé tûnik „mo-
dernnek”, már a paratextus gyanús, látszólag nem lép túl a romantika közhelyein.
A Storm-szövegekrõl a kutatások alapján megállapították, hogy az elbeszélõi nézõ-
pont magabiztosan irányul a konfliktus felé (ebben az esetben szerelem és idõ,
eszményi modell és az ettõl való elszakadás, a térváltás stb. problémája váltja ki a
konfliktushelyzetet), a táj mitikus öröksége, valamint az erõs északnémet kötõdés
hatalma némiképp béklyózza az elbeszélõi szabadságot, a kijáratok lehetõségét.
A kutatók szerint a túlzott kötõdésbõl is eredeztethetõ a stormi narratíva lehan-
goltsága, az elmúlás, a bomlás miatt kifejezésre jutó rezignáció, a homály hang-
súlyozása, az emlékezõ pozíció erõssége, a végszituáció kiemelése, az utóbbi csak-
nem valamennyi Storm-novellában megnyilvánul (GYÖRFFY 1995, 139).
1 A tanulmány a „Mikszáth kései kisprózája” (OTKA 68691) címû kutatási program kereté-
ben mûködõ novellaelemzõ mûhelyben készült.
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A Kései rózsák szereplõi megmámorosodnak az említett (fõként õszi) táj hatá-
sától, a napszakok váltakozásától, de különösen a kerttõl, ahol az elbeszélõ fiatal-
kori, üzletemberré vált barátja él családjával, feleségével és két lányával. A család-
tagokat az ifjúkori barát a látogatás alkalmával ismeri meg. A külsõ nézõpont
lehetõvé teszi a házastársak látszólag visszafogott viszonyának tanulmányozását,
a házastársi figyelmesség, az egymásra figyelés aktusainak és tekintetváltásainak
felfedezését. Az elbeszélõi tekintet feltárja az idõ múlásának ellenálló mozzanato-
kat, a házasságban mulandó verbális kommunikációt felcserélõ kapcsolatlehetõ-
ségeket, például a szemkontaktust. A lelki rezdülések, szorongások a beszélgeté-
sek és elhallgatások során jutnak felszínre. 
A Storm-szövegben a mérnöki precizitással létrehozott üvegházban, a rózsák
konstruált birodalmában rend van, mégis ez a rózsahûség teszi lehetõvé a bonyoló-
dó lelki konfliktushelyzetek kibontakozását, az idõ múlásával való viaskodást
és/vagy ennek visszaszorítását, az elmúlással való lassú megbékélést, sõt a szere-
lem fokozását, noha a távlatlehetõségek nagy része már elmúlt. A kert „megkom-
ponáltsága”, amelyrõl a régi barát felkeresésekor a keretelbeszélõ is meggyõzõdik,
a zene „architektikus” oldalával hozható összefüggésbe, ezt a sajátos viszonyhálót
a zárlatban tárhatja fel a befogadó. A rózsaillat kiemelése az impresszionista próza
irányába mutat, viszont a profanizálódásra is utal, hiszen a reneszánsz irodalom
számos példája bizonyítja, hogy a jó illat már nem az örök életre, a paradicsomi
szituációra vonatkozik (GÉCZI 2008, 253). A „kerti” énekfoszlány kétszeri emlí-
tése, a dal kezdetének idézése (utóbb sötétedéskor csendül fel a hang: „O Jugend,
o schöne Rosenzeit!” / Ó, ifjúság, ó szép rózsaidõ!) átjárhatóvá tesz idõt és te-
ret, egybeszövi a fiatal és az idõsödõ férj szerelmi problémáját, a végszituáció látó-
szögébõl, a kerti magányból tompítja a konfliktusokat, ugyanakkor „bensõ ének”-
ként is interpretálható, amely a rózsát a nõhöz kapcsolja. A középkorú férj tudja,
hogy késõn ivott a szerelmi bájitalból, ám mégsem túlzottan késõn, ugyanis még
mindig megélhetõ a szerelem, csak másként. 
A rózsaszépség/a rózsatúlélés ma más olvasói és intertextuális pozícióból értel-
mezhetõ, mint a 19. század elsõ felében. A nõ, vagyis a feleség lénye (testi és lelki
értelemben) az egyszerûséget és a biztonságot egyesíti, amelybe a férj a gátlásta-
lan üzleti törtetések során kapaszkodhat. Ám másképpen szerelmes a férfi. A fel-
csendülõ kerti éneknek keretszerû funkció tulajdonítható, az ifjúság látványára
utal vissza, a szétválás elõtti egységre, arra a pályaválasztás elõtti ifjúkori barát-
ságra, amelyre a vidékre hazalátogató keretelbeszélõ reflektál. Az Aquis submersus-
ban a kerti rózsák látványa ugyancsak az idõ megállíthatatlanságát, a véget, az em-
léket nyomatékosítja,2 a tulipán pedig a kezdethez kötõdik, a virágágyásokból
2 „Többet aztán nem zavartak bennünket, és az évszakkal együtt a munka is elõrehaladt. Kint
az erdei földeken virágzott a rozs, és lent a kertben már nyíltak a rózsák; mi ketten pedig – most
már bizonyára le szabad írnom –, mi szívesen megállítottuk volna az idõt; hírvivõi utazásomat
egyetlen szóval se mertük érinteni.” (Aquis submersus, STORM 1974, 31.)
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éppen kibújó virágképhez a fekete ruhás Urzula néni társul, aki kis apácajátékával
múlatja az idõt.
A Storm-szövegben a zene mint performativitás a vidéki házban rendszeressé vált
házi muzsika révén is kiemelkedik, a zenei akkordok és a vokális zene (a rózsa-
idõvel kapcsolatos dalszöveg) az idõ múlásával, ugyanakkor az idõmentességgel,
az idõtõl való megszabadulással hozhatók összefüggésbe. „A hangzás (a legtágabb
értelemben: mindaz, ami hallható) közvetíti és tölti ki az idõ érzékelését és meg-
élését, tehát olyasvalami, ami maga is sajátosan idõfüggõ. Más szóval: a zenei játék
azzal játszik, ami nem idõ (mert az idõt mint olyat nem tudjuk érzékelni), hanem
ami az idõben létezik azáltal, hogy idõre van szüksége, idõbeliség jellemzi. Érzékel-
hetõ, érzékelhetõen megkomponált, idõbeliségénél fogva az idõjáték eszköze és
egyúttal meghatározója. Például: kezdés és befejezés, mozgás, változás, fejlõdés;
megszakítás és újrakezdés, szünet, növekedés és csökkenés, gyorsulás és lassulás
stb. De ide tartozik az idõtlenség vagy a sûrített idõ megkomponálása, az elvárá-
sokkal folytatott játék is, miközben minden jelen idõt a múlt tölt ki, és a jövõre
irányul” (EGGEBRECHT 2004, 129–130). 
„Önbecsapó identitás”, lovagmodell, narratív döntések
A „keretelbeszélõ” látszólag passzívnak tûnik, mégsem az, hiszen közvetítésével
jut kifejezésre az anyagi érdekeltséget háttérbe szorító férfi szerelmi és identitás-
problémája. A férj identitásmodellje Tristan (a vizsgált szöveg szemszögbõl az is
kiemelhetõ mozzanat, hogy Tristan zenére tanítja Izoldát), az eszményi nõi mo-
dell a Gottfried-féle aranyhajú Izolda, azaz fókuszba kerül maga az olvasmány, az
újraolvasás és a könyvtõl való elszakadás. A Gottfried-szöveg választása sem vélet-
len, hiszen a befogadó, azaz a férj az epikus mozzanatok helyett a képiségre, a láto-
másra, a Storm-szövegekben gyakori tengervízióra összpontosít. Márton László
új Tristan-fordításában különösen kiemelkedik az a rettegés, amely a hõst naple-
mente elõtt az erdõbõl az emberi világ felé ûzi (IV. Az elhurcoltatás). A fordító
Márton László írja: „Különös érzés személyes jellegû ismeretségbe kerülni egy olyan
– nyolc évszázaddal ezelõtti – szerzõvel, akirõl a nevén kívül úgyszólván semmi
biztosat nem tudunk, mûvébõl azonban olyan markáns alkotói észjárás rajzolódik
ki, hogy mégis karnyújtásnyi közelségben érezzük a személyiséget a maga sokré-
tûségével és teljes plaszticitásával. […] mert újra meg újra olyan érzésem támad,
mintha egy nyolcszáz évvel ezelõtti Thomas Mann-nak (egy kicsit pontosabban:
Thomas Mann egy nyolcszáz évvel ezelõtti praefiguratio-jának) mûvét olvasnám
és fordítanám. Még a polgári önérzetet és a sorokból, sorok közül kiolvasható fi-
nom, néha kissé gonosz iróniát is rokoníthatónak érzem. Egy olyan csata leírását,
melyben a hõs apja elesik, el tudja intézni öt sorban (szemlátomást nem rajong a
háborúért), viszont a lópokrócok szövésének vagy a lovagi tornán tülekedõ izmos
pasik testalkatára vonatkozó udvarhölgyi megjegyzéseknek különös figyelmet
szentel.” (MÁRTON 2009, 417–418.) Storm hõsének képzeletében megmozdulnak
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az adott szerepmodellek, noha az õ Don Quijote-i kalandja nem olyannyira lát-
ványos, önazonossági és önbecsapás-problémáiról sokáig nem is beszél senkinek.
„Az önbecsapás folyamatának megértése azt kívánja tehát a megfigyelõtõl, hogy
a személy énelbeszélését tanulmányozza, s az én jellegzetességeit narratív szereplõ-
ként, avagy (az éntõl mint narrátortól vagy a történet alkotójától megkülönböz-
tetett) fõhõsként azonosítsa. A megfigyelõnek késznek kell lennie arra, hogy fel-
ismerje a történet inkonzisztenciáját vagy abszurditását, ha a narrátor oly módon
akarná az elkötelezettségeket a helyükre tenni, hogy azzal láthatóan erõszakot
tesz az énen mint narratív szereplõn. […] A lovagkor alakjairól szóló kalandregé-
nyek olvasmányélményei nyomán Don Quijote felépített a maga számára egy
identitást, s egy ennek megfelelõ narratív tervet, amelyben szerepét eljátszhatja.
Levin (1970) »Don Quijote Elv«-nek nevezte azt a nem ritkán megfigyelhetõ
gyakorlatot, hogy egy olvasó könyvélményekbõl épít fel egy identitást és egy
énelbeszélést. Kétségtelen, hogy az emberek nem csupán olvasmányaikból konst-
ruálnak – Don Quijote módjára – identitást, hanem szóban elmondott meséktõl
mozgásba lendült képzetek vagy szerepmodellek cselekvéseinek közvetlen, illet-
ve behelyettesítõ megtapasztalása nyomán is” (SARBIN 2001, 71–72). Storm szöve-
gében egy festmény és egy dalszöveg is elõsegíti a behelyettesítõ megtapasztalást,
illetve az azonosság és nem azonosság izgalmas játékát (BÓKAY 2008, 54). 
A stormi Izolda-látomások a déli és a reggeli napszakhoz kötõdnek. A déli befo-
gadás a meglátogatott, az elbeszélõi pozícióba kerülõ barát olvasmányát, a fedélze-
ten álló Izolda látványát helyezi elõtérbe, hasonlóképpen, mint E. T. A. Hoffmann
Az arany virágcserép címû „meséjében”, ahol délben a kert másként hat, mint
máskor, a kezdeti/reggeli átváltozás és önértelmezés viszont Storm szövegében
kulcsszerephez jut. Storm szereplõje a könyvélménybõl konstruálja meg saját és
felesége identitását, ám ettõl az „együtt cselekvéstõl” végül el kell távolodnia. Az
olvasmánytól elváló, a személyiséghatárokat feloldó látomás Izoldát, Izolda lobo-
gó haját helyezi elõtérbe, aki a fedélzetrõl körülpásztázza a látványt, szorong az
idegentõl és az idegenségtõl, ezért hazavágyik. Az egykori fiatal olvasó az idõs
„költõ” (Gottfried) varázsjátékára figyelt, azaz a szerelmi bájital szerepére, a fiatal
pár kapcsolatának átváltozására. A középkorú befogadó Tristanhoz való visszaté-
rése hívja elõ az említett régi, otthon hallott dal kezdõsorait és azt a felismerést,
hogy az Izolda iránti vágyakozással, a modellhatárokkal leszámoljon, valamint
hogy saját bájitalára, de ne az egykorira, hanem a még meglévõ/megragadható
szépségre, a mellette élõ feleségre koncentráljon, hiszen az az izoldai modell csak a
képzelet szüleménye, nyilván sohasem létezett. A Kései rózsákban a Tristan-olva-
sással együtt a felolvasásnak is nagy szerepe van, az olvasás segítségével zavartalan
összefüggések, átjárhatóságok, a könyvtõl eltávolodó gondolatfragmentumok ala-
kulnak ki (Odüsszeia, Nibelung-ének).
A stormi modell magányos modell, a szereplõk magányosak, jóllehet kijáratokat
keresnek. Más a helyzet az egyik eddig ismeretlen, kéziratban olvasható Csáth-
novellában, amelyben Wagner Tannhäusere révén gazdag színpadi látvány bonta-
kozik ki, itt a kezdet, a nyitány és a dekomponáltság problematizálása másképpen
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jut kulcsszerephez (Csáth Géza, Régi levél kézirata a Tannhäuser bemutatójáról3).
A két szöveget a rózsaképzet is átjárhatóvá teszi, hiszen a rózsa Venushoz kap-
csolódik. „A rózsa a lelki és szellemi tulajdonságok mellett néha testieket is kife-
jezhet. A görög-római mitológia nõi figurái, valamint Venus és Erato meztelenül,
a maguk buja vagy ártatlan módján jelennek meg, így a melléjük került virágok
ennek megfelelõ értelemmel olvashatók. […] A rózsa belsõ dualitásai a gyönyör
pillanatnyiságának és az életidõ múlásának a figyelmeztetõi” (GÉCZI 2008, 214–215).
Csáth Géza fejti ki Wagner lírája címû zenekritikájában, amely a novella kéz-
iratában feltüntetett évszám után egy évvel keletkezett: „Wagner egyéniségében
az erotika és a vallásos jellegû morál a domináló elemek. Lelke egy kettõs nap-
rendszerhez hasonlítható, amelynek egyik gyújtópontjában a szerelem vörösen
izzó napja, a másikban az erkölcs kékes, hideg, tiszta ragyogású állócsillagja helyez-
kedik el. […] A Tannhäuser […] a gyönyörökbe és érzéki élvezetekbe elmerülõ
fiatal férfit állítja elénk. Vénusz – a Nõ. A sok nõ, minden szép nõ, ki csókot és
mámort ad. A kifejlett férfi mohón habzsolja az ifjúságnak és az életnek e nagy-
szerû ajándékait. Idõvel azonban rájön, hogy ezek a forszírozott szexuális örö-
mök egyszersmind szexuális sérelmek is. A pszichében föléled a vágy egy olyan
szerelem iránt, amely szerelmi örömet ad szerelmi sérelmek nélkül. A polygynia
megismerteti a férfivel a monogynia becsét. A sok asszony felkelti benne a vágyat
egy nõ után. A szeretõk (Vénusz) – a feleség (Erzsébet) után. […] A szerelme-
sek csak a halálban lesznek egymáséi, ami, minthogy egymásért haltak meg, a leg-
véglegesebb, a legtökéletesebb egyesülés. Senta is, Erzsébet is meghalnak a férfiért,
akit szeretnek. Íme Wagnernek, a kételkedõnek, az érzékeny, bizalmatlan és csa-
lódott férfinek (Hollandi, Lohengrin), csak a nõ halála elég bizonyíték arra, hogy
szeretik! A Tannhäuser a változatosságot megunt és házasságra vágyó férfi lírája”
(CSÁTH 2000a [1912], 109, 111).
A befogadás problémáját Csáth Géza a következõképpen közelíti meg: „Kép-
zeljük el, hogy ma valaki föltalálja a piros színt. Hiába minden fáradozása, ha az
összes emberek körülötte színvakok. Õk nem fogják tudni elhinni, hogy az új szín
valóban megvan és valóban különbözik a többitõl. Meg kellett várnia, míg meg-
tanulják hallgatni a muzsikáját” (CSÁTH 2000a [1912], 11). 
Richard Wagner a csáthi zeneértékelésben „egyik elsõ példánya a modern mû-
vésznek, aki komolyan foglalkozik a mûvészet esztétikai kérdéseivel. Kiszámítja
elõre azokat a folyamatokat, amelyeket a mûvészetének a hallgatók lelkeiben kel-
teni kell. Szóval öntudatos a végletekig” (CSÁTH 2000b, 36). Csáth Géza szemlélet-
módja tehát a lelki mozgatórugókkal, azaz a pszichoanalízissel, a modern pszicholó-
giai kutatásokkal hozható összefüggésbe. Wagner zenéje kapcsán a lelkivé válás
metamorfózisát, a lélek hatalmát, az „elnyert saját valóság”-ot, valamint a lírai
elemek dominanciáját emeli ki (vö. Hermann Bahr) (LAUER 2001, 40). 
A Csáth-novella, amely a keretben 1911 októberét jelöli meg az elbeszélõ kölni
utazásának idõpontjaként (a szerzõ tulajdonából elõkerült kölni útikönyv bizo-
3 Dér Zoltán szabadkai hagyatékából.
75Az alakítás (és a rózsaegybeszövés) mint modell
FILOLOGIA 2010 1 valt.qxd  4/19/2010  11:37 AM  Page 75
nyítja az önéletrajzi ihletést), az új zenei nyelv nézõpontjából közelít egy megvá-
sárolható régi levélhez. „A funkciós tonalitás rendszerétõl való távolodást lénye-
gében a feszültség és oldás közti távolság fokozatos növelésével érik el. Mozart
korától, ahol egy megfelelõ ponton alkalmazott teljes zenekari crescendo halla-
tán önkéntelenül felemelkedett ültébõl a közönség, Wagnerig, aki a Trisztánban
kifejezetten arra törekszik, hogy a lehetõ legtávolabbi pontig feszített vágyako-
zásunk ne teljesüljön, egyre magasabbra lendül az inga; elérve végül kilengésének
maximumát, az elszakadási pontot” (CSÁTH 2000c, 588). 
A Régi levél kézirata… nem oly módon indul, mint a Csáth által többi levélno-
vellája, az énelbeszélõ itt elõbb a levelet mint tárgyat, a zenét mint látványt proble-
matizálja. A stormi szövegben fontosabb a könyv nélküli látvány, ám a könyvnek
mint tárgynak is szerepe van. A régi levél közlése/befogadása után a csáthi keret
záró része elmarad (természetesen a kézirat töredékes), a szöveg ily módon a szín-
padi látványt és a levélírói nézõpontot/beszédmódot nyomatékosítja. A Csáth-
szövegbe illesztett régi levelet a Wagner-próbák egyik zenész résztvevõje írja,
a levélben felidézett próbák kulcskérdései a partitúraolvasás, valamint az ouverture
(fõként a melléktéma, Venus istennõ mulatozása és a látvány) pozíciója. A „levél-
ként való megjelenés” ugyancsak kiemelkedõ problémája a novellának: „Egy levél
formában írott elbeszélés valósága valamilyen (valódi vagy fiktív) levél, a jele pe-
dig ugyanennek a levélnek a bevett formája. Az elbeszélés így természetesen
egyik esetben sem lesz levél: a tárgyi szinten nincs jeljellege és referenciális funk-
ciója, tehát jelbõl tárggyá válik, a jelszinten pedig már nem tárgy, de nem is maga
a jel, tehát jelekbõl felépült közleménybõl a jelekbõl felépült közlemény jelévé
válik. […] Ez a példa (levél formájú elbeszélés) azért tûnhet mégis bonyolultnak,
mert a kifejezés síkjának megkettõzõdése nem a kombináció vízszintes, hanem a
hierarchikus, függõleges tengelyén megy végbe” (FARYNO 1987, 153–154). Az elve-
szett kézirat toposzának felfedezése, a fikcióvá átírt (vö. HAJDU 2009, 297) régi
levél a medialitás fokozott jelentõségére utal, arra, hogy a hitelesség mellett a lehe-
tõség is kiemelhetõ, „a szöveg kénytelen-kelletlen reflektál önnön megalkotott-
ságára, hiszen olyan történetet mesél el, amely fokozottan a képzelet szüleménye,
és ennek az ontológiai vonzatai átszivárognak a könyv [a novella] keletkezési kö-
rülményeinek fiktív leírásába is” (GYURIS 2004, 213).
Wagner – a régi levél írója szerint – vállalja a partitúra újraértelmezését, a rög-
zített komponáltság valamiféle megbontását. A zenészekhez intézett következõ
mondata ezt igazolja: „Nem biztos, hogy az én partitúrámban mindennek úgy kell
hangzania, amint leírva vagyon, de azért úgy hangzik mégis, ahogy én akartam”.
Mind Storm, mind Csáth szövege önreflexiós szöveg, mindkettõnek fontos
problémája a képiség, a festõi látvány. Theodor Storm Kései rózsák címû novellájá-
ban kiemelkedik a feleséghez, illetve Izoldához és a felcsendülõ dalhoz kapcsolható
festmény, az a szép fiatal nõi test, amely a férj dolgozószobájában található, és amely-
nek fiatalságeszményétõl a férjnek el kell távolodnia, hogy a helycsere révén tovább-
léphessen, hogy mulandó szépségû feleségét elfogadja, hogy az anyagi értékeket
pozicionáló háttérvilágtól megszabaduljon. 
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Csáth novellájának képisége a színpadképekhez kapcsolódik, például a baccha-
nália, a nõi test, a vadászok látványa, vagy akár a partitúra „festményszerûsége”.
A színpadi látvány sem idegen a stormi opustól, például a bábjáték varázslatának
szétzúzása a gyermekkor végjátéka is egyben a Pole Poppenspäler címû mûvében. 
A szerzõ „új” neve
Storm szövege Gottfriedét, Csáthé Wagnerét nevezi meg, reflektál is szerzemé-
nyeikre, a szereplõ követheti a fiktív modellt, ráadásul az említett mûvek is inter-
textuális vonatkozásúak. Az irodalmi hivatkozás mellett a zenére és a festészetre,
a színpadképre, azaz az intermediális kapcsolatokra is kiterjednek az utalások.
Maga a név intertextuális elemként mûködhet, a feleség például Izoldaként is
megnevezhetõ, Izolda néhol szinte megérinthetõségében van jelen. Az olvasatok
szövegmontázst hoznak létre, majd a „kötelezõ” intertextualitást felváltja és fel-
oldja a cirkuláló emlékezés. Kortárs pozícióból különösen kiemelhetõ ez az inter-
textuális vonulat, ugyanis hasonlóképpen, mint a felnõtt olvasó Mándy Iván Cooper
Fenimore címû novellájában, a férj olvasata is a tudatos olvasói tevékenységek között
könyv nélküli játékká válik, a szerelmi boldogságlehetõséget keresõ férj vállalja a
„dekonstrukciót”, hogy más szöveget, más életelvet konstruáljon. Mándy novellá-
jában a fiú eszményeket keres, a férfi az átértékelt eszmények pozíciójából olvas,
az olvasás pedig performativitásként is megnyilvánul.
A Kései rózsákban a férj dolgozószobájában látható a fiatal lány képe, az a fest-
mény, amely állandó vonatkozási pont a feleség látásmódjában. A fiktív kép be-
vonása nem szokatlan mûvelet, Hoffmann opusában például gyakran fellelhetõ.
„Az ilyen elemek egyik fajtáját képezik az elbeszélés ürügyéül szolgáló képek, azaz
olyan fiktív képek, amelyek kiváltják a cselekmény elmondását vagy »megindulását«
azáltal, hogy a fiktív elbeszélt világ egyes eseményeit, mozzanatait vagy figuráit be-
vezetik, és ezzel a fiktív világ egyes tulajdonságaira is elõremutatnak. A cselekmény-
be integrált kép másik fajtáját olyan képek jelentik, amelyek mintegy a konfliktus
kiváltói, hordozói, mégpedig abban az értelemben, hogy a kép az elbeszélt történet
egyes mozzanatait leképezi vagy kiváltja. Egyes fiktív szereplõk hasonlósága vagy
identitása a képpel a cselekmény rejtett, még felderítetlen elemeire mutathat rá,
és ezáltal elõremutató, sejtetõ funkciója is lehet, amint ez például Hoffmann mû-
veiben gyakorta elõfordul” (OROSZ 2006, 203). Storm mûvében a feleség fiatalsá-
gához és identitásképzetéhez kötõdõ kép az említetteken kívül eszményi és földi,
állandó és mulandó problémáját is felveti, valamint esélyt ad egy nehezen eltávo-
lítható „virtuális” nõkép összeállítására. 
Az intertextuális vonulatok, a pszichológiai vonatkozások részben feloldják a
hagyományos kronológiát mint narratív összetevõt, ám a napszakok és évszakok
hangsúlyozása visszaterel a „rend”, a rózsalátványt idézõ rend elvéhez. A házi mu-
zsikában – és Csáth említett novellájában – zene és elõadás, mûvészet és perfor-
mativitás összetartozása, valamint a zene reprodukálhatósága merül fel. A stormi
szövegben a férj modellként tekint a mûvészet produktumaira, ugyanakkor a maga
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számára átjárhatóvá, lebonthatóvá teszi a határokat. A mûvészet plasztikus, ala-
kító tevékenységként [Bilden], (HANSLICK 2007, 78) nyilvánul meg szerzõi és be-
fogadói tekintetben egyaránt, ez az alakíthatóság emelkedik végül egyfajta élet-, sõt
létmodellé. A csáthi szövegben kiemelt „egybeszövés” színrevitele kortárs nézõ-
pontunkból és az önéletrajzi mûfajok szemszögébõl sem elhanyagolható. 
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Mûhely
MENCZEL GABRIELLA
Hiszen annyira szeretjük Juliót 
Jegyzetek Cortázar novelláihoz1
Most, hogy elgondolom, 
nagyon igazat adok Derridának, 
amikor azt mondja, amikor nekem 
mondja: Szinte semmi(m) sem marad: 
sem a dolog, sem a létezése, sem az 
én létezésem, sem a puszta tárgy, sem 
a puszta alany; semmilyen érdek, 
semmilyen természetû érdeklõdés 
valami iránt.
(Julio Cortázar, Naplójegyzetek egy novellához)
Julio Cortázar nevét gyakran a fantasztikus irodalommal kapcsolják össze, ami
ugyan nem téves, de nyilvánvaló, hogy az argentin szerzõ sokrétûségének pusz-
tán egyetlen szegmensét jellemzi. Feltétlenül egyetérthetünk azzal a megállapí-
tással, hogy Cortázar éppen abban különbözik elõdeitõl, köztük fõként Borgestõl,
„hogy a ráció alkotta nagy fikciós építményeket való élettel tölti meg” (SCHOLZ
2005, 245). Kísérletezõ technikai bravúrok, szellemes nyelvi lelemények jellem-
zik, de a hús-vér ember a fõszereplõ, akit igazán mély, pszichológiailag megalapo-
zott megfigyelésekkel mutat be, s mindez a szerzõ nagyfokú emberismeretérõl
tesz tanúbizonyságot. Hõsei a tökéletes, a lehetõ legautentikusabb létformát kere-
sik; a fikció, az elme legkülönfélébb játékai a hiteles találkozásokhoz, végsõ soron
az önfeledt boldogsághoz próbálnak utat találni. A leghétköznapibb nagyvárosi
helyzetek, mint például a reggeli öltözködés, utazás a metrón vagy más közleke-
dési eszközön, egy koncert, egy mozi, egy betegség, képesek kizökkenteni bárkit
a megszokott dimenzióból, aki érzékeny az ilyesmire. Milyen eszközökkel él az
író annak érdekében, hogy kiszabadulhasson a lét fullasztó szürkeségébõl, mi-
képpen igyekszik a korlátokat átlépni, mind ontológiai, mind pedig diskurzív ér-
telemben? 
Cortázar egyik rögeszmeszerûen visszatérõ kérdése az irodalmi szöveg születé-
sének mikéntje, hiszen meggyõzõdése, hogy a világot megváltoztató forradalom-
hoz az út forradalmian szokatlan, abszurd irodalmi mûveken át vezet. Regényei-
1 A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíjának támogatásával készült.
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ben, számos esszéjében és esszéisztikus miszcelláneáiban több megközelítésbõl
is körbejárja a témát. A Sántaiskola majd egyharmadát Morelli metafikciós elmél-
kedései töltik ki, kísérletezõ köteteiben is nemegyszer a regény és a kispróza el-
téréseit próbálja megragadni. Híressé váltak metaforái, melyeket az elbeszélés és
a regény megkülönböztetésére használ: a boksz szakzsargonjával élve, míg az elõb-
bi kiütéssel képes a gyõzelemre, az utóbbi csupán pontozással tud nyerni, vagy ha
vizuális hasonlattal közelítünk a kérdéshez, a regény inkább a filmmel, a novella
pedig a fényképpel állítható párhuzamba (CORTÁZAR 1984, 395–396). Az elbeszélés
Cortázar szerint sokkal inkább hasonlít a költészethez, mint a prózai mûvekhez,
hiszen a tömörség, az intenzitás, a feszültség, a pontosan megválogatott szavak
és kifejezések gyakran többletjelentéseikkel, szimbolikus értelmükkel hozzák
felszínre a szöveg mélyrétegeit (CORTÁZAR 1984, 397; CORTÁZAR 1998, 538–540).
A szintén nagyon tudatos uruguayi novellista elõd, Horacio Quiroga nyomdokain,
Cortázar maga is fontosnak tartja minden felesleges díszítõelem mellõzését, vala-
mint a tudatos és az elsõ momentumtól kezdve a novellazárás felé mutató szöveg-
kezdetet (CORTÁZAR 1984, 403; CORTÁZAR 1998, 536–537). Mindezek az alapveté-
sek egyértelmûen jelzik az önreflexivitásra való irányultságot a cortázari szövegekben.
Ez a tanulmány az argentin újpróza kiemelkedõ szerzõjének egyik metafikciós el-
járását kísérli meg bemutatni néhány elbeszélése alapján. 
Cortázar a Naplójegyzetek egy novellához (Diario para un cuento) címû szöve-
gében a tõle megszokott módon feszegeti a hagyományos mûfaji sajátosságok ha-
tárait. Gondoljunk csak az 1963-ban forradalmi újdonságnak számító Sántaiskola
(a spanyol eredeti címe Rayuela), vagy az ebbõl kinõtt 62/Kirakós játék címû regé-
nyére, illetve a kaleidoszkópként szervezõdõ képekkel, rajzokkal illusztrált össze-
gyûjtött írásaira, amelyekben éppúgy találunk esszéket, kommentárokat és jegy-
zeteket, mint narrációkezdeményeket (La vuelta al día en ochenta mundos [1967;
Nyolcvan föld alatt egy nap körül]; Último round [1969; Utolsó menet]). A Napló-
jegyzetek egy novellához a novellaírás személyes élményeirõl számol be, arról, ho-
gyan kezd „bizseregni” a szerzõben az eredeti ötlet, miként ül az írógéphez, miként
szembesül az üres fehér lappal, és kiket tekint példaképnek. A napló forma, ame-
lyet már korábbi elbeszéléseiben is alkalmazott (például A távoli társ címûben),
eredendõen a nyitott, a nem befejezett alkotás, a szüntelen alkotottság kondíció-
ját jelzi (ALAZRAKI 1994, 167). Elbeszélés és esszé, valóság és fikció, szerzõ és be-
fogadó, fordító és értelmezõ, metatextus és intertextusok egész sora, napló formá-
ban írt önvallomás és stílusparódiák keveréke, folytonos újrakezdés és fragmentáció,
amely a genette-i transztextualitás összes típusát felvonultatja. A töredékekbõl
összeálló egész mintha a totális, de egyben örökké nyitott mû elérésére törekedne,
és túllépne az irodalom határain is, amennyiben a mindent felölelõ végtelen mû-
alkotás a legtágabb értelmében lenne a cél. Mindez persze megmarad az idealista
vágy szintjén, hiszen a szöveg mégis verbális textus marad, a fikcióképzõ játékok
nem másra, mint a mûvészi szó teremtõ erejére, valamint az inverzióra mint paro-
disztikus szövegszervezõ elvre épülnek. Miként fér meg tehát egymással hagyo-
mány és újítás, milyen szerepet játszik a „mû a mûben” retorikai fogás Cortázar
elbeszéléseiben? 
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Különösen érdekes az említett novellát, amely eredetileg a Deshoras (Rosszkor)
címû kötet záródarabjaként 1983-ban jelent meg, ugyanazon gyûjtemény elsõ,
Palackposta. Egy novella epilógusa (Botella al mar. Epílogo a un cuento) címû írásá-
nak fényében értelmezni. Ez utóbbi ugyanis egyrészrõl az elõzõ Queremos tanto
a Glenda (Hiszen annyira szeretjük Glendát) címû 1981-es kötet címadó elbeszé-
lésére utal vissza, és ezzel felhívja a figyelmet a két könyv közötti folytonosságra,
másrészrõl azonban az 1983-as kötetet inverz módon nyitó „epilógusként” defi-
niálja önmagát. A Palackposta nem más, mint egy nyílt levél Glenda Jacksonnak,
amelyben a Hiszen annyira szeretjük Glendát címû elbeszélés keletkezési körül-
ményeit tematizálja, és a fõszereplõ Glenda Garsont a levél címzettjével azonosít-
ja. A levél több Cortázar-novellában is a fantasztikumba való átvezetés eszközeként
szolgál, amely biztosítja a kommunikációt a nem jelenlevõvel, valamint a térbeni
és idõbeni elhalasztódást, áthelyezõdést, ha tetszik „elkülönbözõdést”.2 A levelek
közvetítésével a szereplõk szintjén végbemenõ finom identitásváltás szemiotikai
kódváltást is eredményez, hiszen gyakran megváltozik a reprezentatív kód (belsõ
fokalizációból külsõ lesz, vagy épp fordítva), ontológiai értelemben pedig a való-
ság és a fikció egybemosásához, illetve felcserélõdéséhez vezet. A lotmani felfogás
szerinti szemiotikai kódrendszerek – azaz a mûalkotás a mûalkotásban, elbeszé-
lés az elbeszélésben, film a szövegben – többszörös áttétel során lépnek dialógus-
ba, ami egyértelmûen a jelentés létrehozását eredményezi (LOTMAN 1994, 67).
Miképpen alakul ki az interakció a két kötet szövegei között? A Palackposta elbe-
szélõje, azaz a levél írója a kronológia szempontjából egyértelmûen az elõzõ el-
beszélést követõ idõpontban állapítja meg a levél keletkezését (FRÖHLICHER 1989,
612). A Naplójegyzetek címû írás ezzel szemben az alkotás gyötrelemeirõl, a no-
vella születésérõl szól, vagyis a narráció tárgya a még létre nem jött mûalkotás.
Ilyen értelemben a Deshoras címû kötet kerete mindkét irányban nyitott: az elsõ
elbeszélés egy elõzõ kötet keletkezésére reflektál, az utolsó pedig a még meg nem
született mû keletkezési folyamatát tárja elénk, mintegy utalásként a jövõre.
A Palackposta esetében, mint ezt maga az elbeszélõ leszögezi, nem lényeges, hogy
a nyílt levél valóban megérkezzen Londonba a címzettjéhez (CORTÁZAR, 2005e,
318), Glenda Jacksonhoz, a brit színésznõhöz. Az elbeszélõ számos önéletrajzi
utalás3 alapján a biografikus szerzõvel lenne azonosítható, de Cortázar minden
kétséget kizáróan fikcionalizálja önmagát. A tengerben sodródó palackok esetle-
gességét már az elsõ bekezdésben Shakespeare drámájával, A viharral illusztrálja,
2 A teljesség igénye nélkül elég akár a Mama levelei vagy A betegek egészsége címû elbeszélé-
sekre gondolni, ahol a halott szereplõk nevében írt levelek élõ státuszba helyezik õket, vagy
a Más fényben címû szövegben az elképzelt címzettnek írt levelek következtében a valós cím-
zett identitása az elképzelésnek megfelelõen átalakul.
3 Például hogy a keletkezés helye és ideje megegyezik azzal, amikor Cortázar valóban Berkeley-
ben tartott elõadásokat, vagy hogy az õ neve alatt jelent meg az említett novella is Hiszen
annyira szeretjük Glendát címmel, ezenkívül õ a Rayuela – angolul Hopscotch – címû regény
szerzõje, amelynek címe megegyezik Glenda Jackson filmjéével.
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„melyeket lomhán és varázslatosan alakít át a tenger”, majd pedig a mûvészek,
Glenda és a saját írói álarcairól és a mûrõl mûre történõ állandó átváltozásokról
elmélkedik (317). Mindezekbõl kiindulva különös szimbolikus egybeesésrõl számol
be a narrátor-szerzõ. A novelláskötete épp azon a héten jelent meg, amikor õ látta
a moziban Glenda filmjét. Az elbeszélésben a rajongók meggyilkolják Glendát,
a filmben pedig a Glenda által alakított szereplõ részt vesz a Hopscotch szerzõjének
elpusztításában. A „kiszámíthatatlanul gyönyörû szimmetria” (322) az autodie-
getikus narrátor szerint Cortázar „figura”-elméletét igazolja, vagy másképpen a
„konstellációkat”. Cortázar meggyõzõdése, hogy mindnyájunk egyéni sorsa egy
nagyobb, ismeretlen struktúra része, olyan magasabb dimenzióban, ahol mindenki
tudtán kívül misztikus kapcsolatban áll másokkal, akárcsak a csillagok a csillag-
képben (HARSS 1968, 278). Valóság és fikció, önéletrajz és képzelet, szerzõ és sze-
replõ státuszát lebegteti a szöveg, amelyben egy valósnak tûnõ történetet mond el
az elbeszélõ, de amellyel saját ideálisnak vélt elméletét szándékozik igazolni.
Az elõzményként megnevezett novella (Hiszen annyira szeretjük Glendát) a film
által létrehozott fiktív világ és a nézõk valósága közötti átjárás másik lehetséges
példája, amelyben a két világ közötti határ elmosódásának tragikus egzisztenciális
következményeire világít rá. A paratextusban megjelölt híres színésznõ rajongói-
nak egy csoportja mûvészi-esztétikai szempontból különösen nagyra értékeli Glenda
Garson filmjeit, és mindent elkövet annak érdekében, hogy megõrizze a darabok
tökéletességét, és ily módon a filmsztár mítoszát is a maga teljességében. Hagyo-
mányos mimetikus történetmondásként indul a narráció, az események kronológiai
sorrendjét megtartja. A szöveg szerkezete – a cortázari novellafelfogással össz-
hangban – az elsõ pillanattól kezdve egyértelmûen a tragikus végkifejlet, a bûntény
fokozatos elõkészítésének irányába mutat, amelynek betetõzése elkerülhetetlenül
a gyilkosság elkövetése lesz. A „kör” gondos elõkészítõ munkája a tökéletesség
jegyében zajlik, hiszen azt a felsõbbrendû célt tartják szem elõtt, hogy a jövõben
semmiféle tökéletlen filmtechnikai megoldásnak még csak esélye se legyen. Elein-
te csak a rajongók „klubjának” rendszeres mozi utáni együttlétérõl van szó. Késõbb
a „kör” egyre bõvül, olyannyira, hogy egy adott pillanatban mintegy szektaként
kezdenek mûködni, és úgy határoznak, újabb tagokat nem fogadnak be, mert félõ,
hogy „az egész sznob utánzásba vagy szentimentalizmusba fullad” (CORTÁZAR
2005d, 310). Kizárólag Glendáról és a filmjeirõl beszélgetnek, miközben lassan-
ként mint egy klán hierarchiájának megfelelõen az eredeti mag két tagja, Irazusta
és Diana parancsnoksága alatt tevékenykednek. A Glenda filmjeit kritizáló elsõ
észrevételek miatt még lelkiismeret-furdalásuk is volt, pedig tudták, hogy nem a
csodált színésznõ a felelõs a gyengébben sikerült részekért, hanem valaki más, a
forgatócsoport többi tagja közül. A szöveg elsõ harmadának a végén Diana emlí-
ti meg elõször verbálisan is a „missziót” és az elviselhetetlen hibák javításának
szükségességét (311). Küldetésük keretében laboratóriumot állítanak fel azért,
hogy egy-egy film „hatástalan képsorát” másikkal helyettesítsék, vagy idõnként
a befejezést tökéletesítsék. Szinte szavak nélkül is értik egymást, mindenki tudja a
feladatát. A legnagyobb nehézséget az jelenti, hogy az egységesítés érdekében
miképpen juthatnának hozzá a világon létezõ összes másolathoz. Probléma merül
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fel akkor is, amikor el kell dönteni, milyen változtatásokat végezzenek a filmeken,
de a heves viták ellenére mindenki elégedett a végeredménnyel. A sajtóban meg-
jelent esetleges kritikák hamar elcsitulnak. Glenda iránti csodálatuk és abbéli
meggyõzõdésük, hogy jobbító szándék vezérli õket, egységessé teszi a csoportot.
A hírt, miszerint Glenda úgy döntött, visszavonul és nem játszik többet, kitörõ
örömmel fogadják, hiszen számukra ez azt jelenti, hogy önkéntesen hozzájárul a
nagy Mûhöz, így megszûnik a további tévedések veszélye. Annál nagyobb a meg-
döbbenés, amikor Glenda bejelenti, hogy „visszatér a vászonra, a szokásos indokok-
kal, mint a tétlen profi frusztrációja, egy személyre szabott szerep, egy küszöbön
álló forgatás” (315). Mindehhez maga az elbeszélõ is kénytelen hozzátenni az
adott kontextusban felettébb szarkasztikusan hangzó megjegyzést, miszerint tel-
jesen hétköznapi jelenségrõl van szó, nincs benne semmi meglepõ. Ám a szekta
tagjaiból épp ellenkezõ reakciót vált ki.
Az utolsó bekezdésben jut el a csúcspontra az egész diskurzusra jellemzõ fel-
nagyított eufória, amikor bekövetkezik ez a váratlan fordulat. Kimondatlanul is
tudják, minek kell megtörténnie. Diana csak ennyit fogalmaz meg hangosan: „Ez
az egyetlen, amit tehetünk” (315). Irazusta, akinek a neve nem véletlenül emlékez-
tet Zarathustráéra, meg is teszi, amit kell. Mi az egészen pontosan, amit tenni
kell, milyen „mûvet” kell véghez vinni? A spanyol eredetiben is az „obra” (’mû’,
’alkotás’, ’munkásság’, ’cselekedet’) szó szerepel a szöveg végén: 
Soha senkinek nem fogunk beszélni róla, udvariasan kitérünk majd egymás út-
jából a mozikban és az utcán; ez lesz az egyetlen mód arra, hogy a kör hû ma-
radjon, és a hallgatásban megõrizze a kész mûvet. Annyira szerettük Glendát,
hogy a sérthetetlen tökéletesség végsõ állapotába akartuk juttatni õt. És az el-
érhetetlen magasságban, ahova felemeltük, megóvjuk majd a zuhanástól, így
hívei továbbra is csorbítás nélkül imádhatják; hiszen senki sem szállhat le élve
a keresztrõl. (316.) 
(Nunca hablaríamos de eso con nadie, nos evitaríamos cortésmente en las
salas y en la calle; sería la única manera de que el núcleo conservara su fidelidad,
que guardara en el silencio la obra cumplida. Queríamos tanto a Glenda que le
ofreceríamos una última perfección inviolable. En la altura intangible donde la
habíamos exaltado, la preservaríamos de la caída, sus fieles podrían seguir adorán-
dola sin mengua; no se baja vivo de una cruz.) (CORTÁZAR 1989, 306.)
A szöveg nemcsak a mozivásznakról törli Glenda alakját, hanem az életbõl is, bár
explicit módon nem mondja ki a gyilkosság tényét. A bûntényt egy sor, a vég-
pontra, a csendre, a klub megszûnésére való utalás sejteti, olyanok például, mint
„magányos tökéletesség” („solitaria perfección”), „hátat fordítottunk egymás-
nak” („fue más bien un darse la espalda”), „egyenként indultunk el, valamennyien
arra várva, hogy felejtsünk” („salimos separados, cada uno llevándose su deseo de
olvidar”), „amíg be nem végeztetik” („hasta que todo estuviera consumado”),
vagy a már fent idézett befejezõ mondatokból a következõ kifejezések: „a hallga-
tásban megõrizze a kész mûvet” (que guardara en el silencio la obra cumplida”),
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„sérthetetlen tökéletesség” („perfección inviolable”) (315–316). A „mû” jelentés-
mezeje a „mûvészeti alkotás” mellett világosan kiterjed a hétköznapi „tett, csele-
kedet” jelentésre is. A filmcsillag „életmûvét” egy szûk rajongói kör tevékenysé-
ge („a kész mû”) hamisítja meg és degradálja azzal, hogy egyes részeit egyszerûen
megszünteti, kitörli, azaz önkényesen megfosztja eredeti, kanonizált jellegzetes-
ségeitõl. A szöveg utolsó eleme ráadásul a mûvésznõ önkéntesnek semmiképpen
nem nevezhetõ áldozatát is sugallja. Mindezek alapján nyilvánvalónak tûnik,
hogy fikció és valóság státuszának inverziója az Iser-féle imaginárius-fogalom
tükrében a szöveg intencionalitásával függ össze, azaz a „szöveg tevékenységének
eredménye”, nyelvi aktus (ISER 2001, 42–43).
A végsõ áldozat motívuma már a szöveg kezdetén tematizálódik, hiszen a má-
sodik mondatban megjelenik a „szertartás” („ceremonia”) szó, amelyet szintén
„végeznek” („han cumplido”) (CORTÁZAR 2005d, 309). Elsõdleges jelentésében
itt még a kontextusnak megfelelõen a moziba vagy színházba készülõ emberek
mindennapos rutinjára utal. A második, regresszív szemantikai menetben megvaló-
suló olvasat teszi nyilvánvalóvá az áldozati rítus mélyebb, mitikus értelmét, és egy-
ben a befogadás folyamatának modelljét is elénk tárja. Az elsõ bekezdés, a cortá-
zari szövegekre oly jellemzõ incipit második mondata most is szükségszerûen
visszautal az elsõre és a paratextusra is. Az elbeszélés a következõ mondattal in-
dít: „Akkoriban aligha lehetett tudni” („En aquel entonces era difícil saberlo”)
(309). Ennek az elsõ olvasat alkalmával az egyedüli referense a cím lehet, vagyis
úgy értelmezhetõ, hogy aligha lehetett tudni, mennyire szeretik Glendát. Az el-
bizonytalanított idõmegjelölés („akkoriban”) azonban további szemantikai tereket
is asszociálhat, akár mitikus idõket, az áldozat aktusát4 is bevonhatja az interpre-
tációs lehetõségek közé. Mindezt megerõsítik a második mondat fent említett te-
matikus elemei. 
A novella címében szereplõ félmondat a szövegben egyik leggyakrabban ismé-
telt szekvencia. Ezen ismétlõdések mentén feltérképezhetõ a szöveg diskurzív
szerkezeti váza. Az elsõ bekezdés végén részlegesen ismétlõdik („annyian va-
gyunk, akik szeretjük Glendát”, 309), majd nem sokkal késõbb nagyon hasonló
formában bukkan fel újra, amikor a csoport kialakulásáról beszél („annyira csak
mi szerettük Glendát”, 309). Ezt követõen pedig a kör bezárásának elhatározásakor
fogalmazódik újra meg („sokan vagyunk, akik szeretjük Glendát”, 310).5 A címet
teljes egészében akkor ismétli meg a szöveg elõször, amikor már a klán szervezeti
4 A spanyol eredeti elsõ mondatában szereplõ „lo” mutató névmás, a mondat nyelvtani tárgya
érthetõ úgy, mint egy semleges alakú nem egyetlen szóban meghatározható referenciára való
utalás (például a novella címe). Mivel azonban az „áldozat” szó a spanyolban hímnemû, a má-
sodik olvasat nem zárja ki ezt az lehetõséget sem, habár explicit módon az „áldozat” szó maga
nem jelenik meg egyszer sem a szövegben.
5 A spanyol eredetiben: „éramos tantos los que queríamos a Glenda”, „solamente nosotros
queríamos tanto a Glenda”, „éramos muchos los que queríamos a Glenda” (CORTÁZAR 1989,
299–300).
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mûködésének szabályai életbe léptek, vagyis amikortól az események visszafordít-
hatatlanná válnak és a tragikus végkifejletet vetítik elõre. Ettõl kezdve a cím szek-
venciája és különösen Glenda neve megsokszorozódik egészen a szöveg utolsó
elõtti mondatáig, ahol még egyszer, utoljára elhangzik. Ily módon teljessé válik a
keret, hiszen két kitüntetett szöveghelyen, a másodiktól az utolsó elõtti monda-
tig húzza meg a textus szerkezeti ívét. A szöveg kezdetén és a legvégén azonban
nemcsak a paratextuális elemek ismétlõdnek, hanem további egybeesések támaszt-
ják alá incipit és explicit szimmetriáját. Mindkét szöveghelyen a diskurzus kulcs-
szavai jelennek meg: a „cumplir” („el-/bevégez”) ige, a „silencio” („csend”, „hall-
gatás”), a mozi virtuális világára való utalások („tizenegyedik sor” [„fila once”],
„zsöllyeülés” [„butaca”], „vászon” [„pantalla”]; „mozik” [„salas”]), az áldozat
implikációja (az elején „szertartás” [„ceremonia”], a végén „kereszt” [„cruz”]), és
végül maga a „mû” („obra”). A gyilkosság ténye tehát a groteszk inverzió következ-
tében a szekta tagjainak olvasatában mártíromságként van feltüntetve, mintegy a
tökéletes Mû betetõzéseképpen.
A többes szám elsõ személyû anonim narráció a sokaság erejét demonstrálja,
amint betüremkedik az egyén sorsába, vagyis a filmszalagok módosítása az objek-
tív valóság megváltoztatásához vezet, ami a színésznõ halálával végzõdik. A való-
ság betüremkedése a fikció szférájába, illetve a fikció meghamisítása a valóság
fikcionalizációját eredményezi: a rajongók igényeinek megfelelõen a filmsztár
meggyilkolása, egzisztenciájának megszüntetése a valós személyt fiktív nem léte-
zõvé alakítja át, és ezáltal a mûalkotás státuszának problematikáját is felveti az el-
beszélés. A filmcsillag elvakult tömjénezése és a fanatizálódás folyamata során a
rajongók maguk is teremtõkké, képalkotókká válnak, akik úgy „olvassák” a kép-
sorokat, ahogyan nekik tetszik. Ezt a folyamatot a diskurzus is leképezi. A „misz-
szió” szó éppen a szöveg közepén bukkan fel, amelyet követõen az (ál)vallásos
hevület fokozatosan mitikus dimenziót nyer (STANDISH 2001, 59). A kívülrõl jövõ
sajtóban megjelent kritikák után, amelyekkel a csoport ténykedését illetik (például
„bürokratikus álszenteskedés”), és amelyek ugyan tûnékenynek bizonyulnak, kü-
lönös módon magán a körön belül is megfogalmazódnak olyan túlzást sejtetõ vádak,
miszerint „vajon nem az onánia tükörvarázsának vagyunk-e foglyai, amint esztele-
nül elefántcsontba vagy rizsszemekbe faragjuk barokkos õrültségeinket” (CORTÁZAR
2005d, 314). Ezeknek az aggályoskodó hangoknak azonban sikeresen hátat fordí-
tanak. A határtalan odaadó szeretet, amely egybeolvasztotta a csoportot, egészen
odáig fajul, hogy az isteni teremtés mámorát vélik felfedezni önmagukban („A he-
tedik nap boldogságában éltünk, megpihenve a teremtés után” 315), s az értelme-
zés ezen abszurd mitikus dimenziója tágul tovább az „elnyert mennyboltunkon”
keresztül, egészen Glenda végsõ kereszthaláláig, annak érdekében, hogy az elbukás-
tól megóvják õt. 
A filmek átalakításával ugyanakkor a történet idõtengelye is módosul, hiszen
régebbi mûalkotások kapnak új, eddig nem létezõ formát. A meghamisított múlt
determinálja a jelent, a jövõ pedig egyszerûen törlõdik a színésznõ halálával, aki
ettõl kezdve nem tud már új alkotásokat létrehozni. A végtelen „abszolút jelen”
veszi át az uralmat a filmekben megörökített „tökéletesség” segítségével, a cso-
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dálatos érzés, amelyet „az üledéktõl megtisztított és a vággyal teljesen egybeesõ
emlék tökéletes illeszkedése” váltott ki (312). Glenda nevén kívül a leggyakrabban
elõforduló kifejezések az „örök”, „örökké”, „örökkévalóság”, valamint a „tökéle-
tes” szemantikai mezejéhez társulnak. A vágyott cél jelen esetben a megállított
idõbeli és térbeli mozgás, vagyis a kimerevített idõ, a megváltoztathatatlan moz-
dulatlanság képszerûsége, amelynek alárendelõdik a mûvészet, a film dinamizmusa,
szubjektív esetlegessége, az emberi lét életszerûsége, a tévedés és esendõség esélye.
A „tökéletes” kifejezés ebben a novellában nem annyira az ideális, mint inkább a
végleges, a befejezett, az „igazi befejezés” értelmében aktualizálódik (STANDISH
2001, 58). Az elbeszélésben tehát a mûalkotás a cortázari levelekhez hasonló
funkciót tölt be, hidat képez a térben és idõben elhalasztott nem jelenlevõ felé,
amelyet a filmrajongók meg akarnak szüntetni. 
Mindezzel párhuzamosan a kritika rámutat az elbeszélésben minden kétséget
kizáróan megmutatkozó szociopolitikai olvasat lehetõségére is. A szöveg retori-
kai szintjén pontosan detektálja a megalomán fanatizmus, végsõ soron a tömeg-
pszichózis mûködési mechanizmusát, az elvakultság hevében állandóan ismételt
érzelemkifejezés („szeretjük Glendát”) elhatalmasodását, a nyilvános tiltakozá-
sok figyelmen kívül hagyását, vagyis a cenzúra mûködtetését és végül az igazság
teljes elbizonytalanítását. A végletekig felfokozott túlzás eluralkodása az irracio-
nális záróaktus teljes képtelenségébe torkollik.6
Ha a filmrajongók csoportja felfogható a tettlegesen is aktív olvasó modellje-
ként, akkor a szöveg rémisztõ befejezése e hagyományosnak semmiképpen nem
nevezhetõ befogadó abszurd paródiája, és egyben a cortázari „cinkos olvasó” kon-
cepciójának (ön)ironikus leképezése. Az inverziók sorozata tehát nem ér véget a
hagyományos lineáris történetmondás és idõfelfogás, valamint a mítosz szakrális
értelmezésének felforgatásával, hanem kiterjed a bevett narratív funkciók (szerzõ,
mû, befogadó) megkérdõjelezésére, kizökkentésére is. A mûvészi alkotó (azaz a
szerzõ, aki jelen esetben megfelel Glendának, a mûvészetével csodálatot kiváltó
színésznõnek) áldozattá válik, méghozzá a tettlegességtõl sem visszariadó nézõk
(azaz a befogadók szektája homogén csoportjának) áldozatává, akik az alkotó
szerzõ státuszát kaparintják meg. Az abszurd inverzió a mûalkotás félreértelmezé-
sébõl fakad, hiszen Cortázar novellájában a mû mást jelent szerzõnek és befoga-
dónak. Ha mindezt a sémát a biografikus szerzõ és az empirikus olvasó viszonyára
is alkalmazzuk, akkor a sugallt végkifejlet valóban egzisztenciális szorongást keltõen
horrorisztikus. De a morbid, gúnyos (ön)irónia feltétlenül célba talál: a mûvészet
elõtt értetlenül álló, pusztán a felszínes létszinten mozgó középosztály konkrét
valósága abszurd módon meghamisítja a mûalkotást és megsemmisíti a mûvészt.
6 A hétköznapi szituációból kiinduló hiperbola itt is, csakúgy, mint más Cortázar-szöve-
gekben, például A bakkhánsnõk vagy A déli autópálya címûben, a novella legfõbb mozgató-
rugója. A bakkhánsnõk egy szexuális eufóriát kiváltó zenei koncert története, míg A déli
autópálya hasonló narratív technikával egy átlagos közlekedési dugót változtat éveken át tartó
helyzetté, ahol a társadalmi hierarchikus szervezõdés is kialakul.
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A végpont tehát nem is lehet más, mint a mottóban idézett derridai csend, az üres-
ség, a halál, a semmi. Az elbeszélésben tematizált kiüresedett középszerû olvasó,
aki ráadásul narrátorként sem fedi fel identitását, végig anonimitásban marad, ne-
hezen feleltethetõ meg a cortázari aktív, társszerzõként a szerzõvel együttmûködõ
„cinkos olvasónak” („lector-cómplice”), akit õ egy adott pillanatban a passzív
„nõ olvasóval” („lector-hembra”) állított szembe. A cortázari poétika fényében
tehát sokkal inkább az az értelmezés tûnik elfogadhatónak, miszerint a Hiszen
annyira szeretjük Glendát címû elbeszélés a „cinkos olvasó” státuszára törekvõ,
ámde passzív, intellektuális gondolkodásra nem képes befogadó pozíciójából ki-
lépni képtelen olvasó modelljét tárja elénk, és az ilyen befogadói attitûd – nyil-
vánvalóan groteszk, eltúlzott – tragikus következményeit jeleníti meg.
Ha azonban elfogadjuk a Palackposta címû szöveget az architextusaként dek-
larált epilógusnak, akkor – habár fizikailag a következõ kötet részét képezi, még-
is – a cortázari „konstellációk” dimenziójában egységet alkot az elõzõ elbeszélés-
sel. Glenda végsõ soron „feltámad” kereszthalálából, és újabb fikciószintváltással
az abszolút jelenbe merevített, tökéletesen lezárt textus újfent kinyílik. A határ-
átlépés, a nyelviséghez, az írás fogalmához kötõdõ fantasztikus élmény hozza létre
azt az olvasó és szöveg közötti szemantikai mûveletet, amelyet Iser „az imaginá-
rius gyakorlatiasításának” nevez, és amelyhez az olvasónak szükségszerûen maga-
tartást kell változtatnia (ISER 2001, 43). Ilyen értelemben az empirikus olvasók
„ezt irodalomnak olvassák majd, elbeszélésnek egy másik elbeszélésben, kódának
valamihez, ami látszólag arra van ítélve, hogy olyan végleges és tökéletes lezárással
fejezõdjön be, amilyen a jó novellában számomra elengedhetetlen” (CORTÁZAR
2005e, 318). Ez a lebegtetés vagy állandóan billegõ kettõsség talán a cortázari kis-
próza egyik legfontosabb eleme. A szerkezetileg hermetikusan lezárt textus, amely
azonban szemantikailag a végtelen felé nyitott, az „imaginárius” hatékonnyá té-
tele által hozza létre a jelentések sorozatát. A szöveg által elindított játékhoz persze
az olvasó aktív közremûködése is elengedhetetlen, minek következtében nemcsak
a mûalkotás tárgya és a szerzõ, hanem a befogadó is fikcionalizálódik.7 A cortá-
zari Naplójegyzetek fragmentumai ezt az iseri játékot, ha lehet, még szembetû-
nõbben hozzák mûködésbe, amikor metatextuális eszközökkel nem egyszerûen
a novellaírás lehetetlenségérõl szólnak, hanem végsõ soron megjelenítik magát a
lehetetlenséget (MAC-MILLAN 2004, 92–94). Amennyiben Derridával együtt gon-
dolkodunk, ahogyan azt Cortázar is tette, miszerint az írás eredményeképpen
semmi sem marad, ezt az ûrt mégis betölteni látszik az állandóan billegõ fikciós
játék, a nyitott textus, amelynek szükségképpen mi magunk is részesei vagyunk. 
7 „képtelen vagyok írni Anabelrõl, semmire se megyek vele, ha egymáshoz fércelem a darabká-
kat, amelyekbõl nem áll össze Anabel, hiszen végsõ soron énrólam szólnak, az én darabjaim”
(CORTÁZAR 2005g, 364).
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Recenzió
Angela GUIDOTTI, Scrittura, gestualità, immagine. La novella e le sue
trasformazioni visive, Pisa, Edizioni ETS, 2007, 111 oldal.
Angela Guidottinak, a Pisai Tudományegyetem tanárának új könyve – mintegy
szerves folytatásaként és továbbgondolásaként mindazoknak az irodalomelméleti
kérdéseknek, amelyek õt korábbi mûveiben is foglalkoztatták1 – az irodalmi szö-
veg dramaturgiai potencialitásának feltárását tûzi ki célul, s ezt különbözõ irodalmi
és vizuális alkotásokon keresztül elemzi. A mûnemek metszéspontjait a 16. század-
tól a 20. századig ívelõ idõszak keretében vizsgáló sokrétû kutatómunka egy saját,
szuverén mûvészetelméleti koncepciót tár az olvasó elé. 
A kötet a mûnemek közötti viszonyt három sajátos területet átszelve veszi
szemügyre. Elõször a 16. századi novellista, Matteo Bandello mûveinek alakfor-
málása és szituációteremtése mentén folytat összehasonlító elemzést az olasz és
külföldi reneszánsz, valamint késõbbi színházi mûvek között. Ezt egy 19. század
végi elbeszélésnek (Boito Senso –’Érzelem’) és késõbbi filmes (Visconti) „átülte-
tésének” kérdései követik, majd egy szerzõ (Pirandello) egyetlen mûvén belül
egymástól teljességgel eltérõ jellegû szövegek vizsgálatát végzi el. Az irodalom és
a színház, az irodalom és a film képezi tehát a kutatás tárgyát, mely a mûnemek
metszéspontjainak néhány univerzális aspektusára kíván fényt deríteni. Emellett
a Bevezetés korántsem csak tájékoztató és formális jellegû, hanem a legteljesebben
funkcionális. A szerzõ ugyanis a kérdéssel foglalkozó elmélet történetét (Ariszto-
telésztõl kezdve Barthes-on, Jansenen, Mouninon, Larthomason, Segrén, valamint
a szemiotikai kritika olyan képviselõin át, mint Lotman, Ferroni, De Marinis,
egészen Serpierinek a diskurzus sajátos retorikai struktúráit vizsgáló munkájáig)
kritikailag, vagyis saját nézõpontját is elõrebocsátva összegzi, hangsúlyozván,
hogy az írott szöveg elemzése nem korlátozódhat a mûnemi meghatározásra – arra,
hogy az adott szöveg színházi-e, vagy sem –, azaz tévesnek tartható az a megkö-
zelítés, amely a színházi szövegre, vagyis egy szöveg „teatralitására” mint a nar-
ratíva és/vagy az elõadás alkategóriájára tekint. Egy adott szöveg vizsgálatának
komplex célját eszerint (akár narratív, akár költõi szövegrõl legyen szó) az adott
1 Lásd Il modello e la trasgressione. Commedie del primo Cinquecento (Roma, Bulzoni, 1983),
Zeno e i suoi doppi. Le commedie di Svevo (Pisa, Edizioni ETS, 1990), Goldoni par lui-même
(Alessandria, Dell’Orso, 1992), Scenografie di pensieri. Il teatro del Rinascimento fra progetto
e sperimentazione (Lucca, Pacini Fazzi, 2003).
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mûnemhez tartozástól vagy az aktuális színreviteltõl független vonatkozások és
utalások feltárása, továbbá dramaturgiai potencialitásának kimutatása kell hogy
jelentse. Ez a dramaturgiai potencialitás pedig a szöveg inherens sajátossága, dina-
mikus mûködésének szükségszerû velejárója. A flexibilitás terminusával a szerzõ
a többé-kevésbé kodifikált mûnem-definíciók megingására és határaik folyamatos
kiigazítására is felhívja a figyelmet. 
A szerzõ elsõ impozáns tanulmánya, amely a Bandello, Shakespeare, D’Annunzio
címet viseli, rámutat, hogy a Bandello-kötet novelláinak nagyfokú autonómiája,
amelyet a többi között különféle, a mûfaj tekintetében idegen források újraírása
és a boccacciói keret helyébe lépõ ön- és szövegkommentáló ajánlások biztosíta-
nak, valamint a közvetlen beszéd relatív túlsúlya, rendkívüli módon kedvezett a
mûvek drámai átformálásának. A mûnemek érintkezésérõl, egymásba játszásáról
folytatott diskurzus megvilágításához a szerzõ A két boldogtalan szerelmes törté-
nete címû novellára, Rómeó és Júlia történetére fordítja figyelmét, rávilágítván arra
a hangsúlyeltolódásra, amely a novellában domináló személyes érzelemtõl a hatalom
drámájáig ível a shakespeare-i színházban – ez a színház más közönséget vesz célba,
mint a bandellói írás által rögzített orális tradíció. Ezt követõen a szerzõ három mû
egybevetõ elemzésével (egy sienai komédia, egy Bandello-novella és egy shakespeare-i
vígjáték) is igazolja, hogy a mûnemek egymást átszelései (a novellától a színhá-
zig és onnan vissza) a 16. század irodalmában éppen e mûnemek elméleti újrafel-
dolgozásának, illetve a boccacciói novella és a reneszánsz színház között létesült
szoros kapcsolat hatásának tudhatók be. Ugyanez igazolódik az egyik, Painter által
közvetített, dialógusokban gazdag bandellói történet Webster-féle drámai átírásá-
ban is. A tanulmány egyik legizgalmasabb része az Ugo és Parisina történetét a
krónikák alapján feldolgozó bandellói novella és annak D’Annunzio-féle átírása,
melyben az utóbbi sajátos tragédia-poétikájának reprezentánsát kell látnunk.
Második tanulmányában a szerzõ hangsúlyozza, hogy bár az utóbbi évtizedek-
ben a kritika figyelme gyakorta irányult az irodalom és a film kapcsolatára, több-
nyire azonban arra összpontosított, miként megy végbe a regény vagy elbeszélés
újraírása a filmen. E tekintetben az újraírás modalitását annyiban tartotta szem elõtt,
amennyiben azt vizsgálta, hogy az új alkotás milyen mértékben maradt hûséges
az irodalmi mû „üzenetéhez”. A szerzõ szerint az elemzésnek ez az iránya – az
átírás megfeleltetése a forrásszövegnek – elvéti az egybevetés lényegét, hiszen ép-
pen azt kellene szem elõtt tartania, miképpen sikerült a szöveg kritikai olvasata
alapján a rendezõnek szuverén, autonóm és az eredeti üzenetet szükségképpen
módosító alkotást teremtenie, melynek jellemzõit – a verbális eszközök mellett
– mindenekelõtt az ikonikus, zenei és technikai kifejezési eszközök adják. Mind-
ez arra is rámutat, hogy mára a film az irodalmi mûvek megismertetésének esz-
közébõl interpretációs eszközzé vált. Ebbõl adódik, hogy a regény, a novella és a
film közötti kölcsönkapcsolatok vizsgálata napjainkban már sem a filmnek mint
mûvészeti ágnak, mûnemnek a lényegét illetõ faggatását, sem a filmtechnikai és a
felvevõnek köszönhetõ megoldásoknak a regényírásra, az elbeszélõ-technikára tör-
ténõ visszahatását sem mellõzheti. Ez azért is elkerülhetetlen, állítja a szerzõ, mivel
a filmnek, mint viszonylag friss mûnemnek, nincs elõzetesen rögzített általános
érvényû szabályrendszere.
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Elméleti pozíciójának hitelét – s ezen belül azt a megállapítását, hogy filmek
jelentõssé leginkább éppen a kiinduló szöveggel szemben megteremtett autonómiájuk
révén válhatnak – a szerzõ a praxis révén, vagyis Camillo Boito Senso címû novel-
lájának és Luchino Visconti azonos címû filmjének elemzésével igazolja meggyõ-
zõen. A Visconti által végzett kritikai novellainterpretáció eredményeként egy
olyan mûalkotás áll elõttünk, amely a maga sajátszerûségét és autonómiáját a ren-
dezõi nézõpontból eredeztethetõ számos jelentéselmozdulásnak köszönheti:
hely hiányában elegendõ itt a novella és a film zárlatának különbségére, a novella
jellemében mindvégig statikus, cinikus Líviájára és a film hõsnõjének a személyiség-
romboló érzelem következtében lejátszódó és az arcát pásztázó felvevõ jóvoltából
általa is tudatosulni látszó jellembéli visszafejlõdésére, valamint a novella hátteré-
ben maradó történelmi-politikai kontextus filmbéli fontosságára, például a mo-
solygó nõi arc és a kegyetlen képek egyidejû ellenpontozottságára utalni. 
A könyv harmadik, a kutató gondolkodásának eredetiségérõl valló tanulmánya
a Pirandello e la genesi dei „Sei personaggi in cerca d’autore” címet viseli. Megvizsgál-
ván a dráma megszületéséhez vezetõ pirandellói fejtegetéseket, szerzõi utasításokat,
a mû elé írt Bevezetést, a drámát megelõzõ, problémafelvetésüket illetõen hasonló
novellákat, valamint a drámával azonos címû regénytöredéket, Guidotti meggyõ-
zõen szögezi le, hogy a különféle mûnemek és rendeltetésû szövegek (narratíva,
dráma/színház, mûvészetelméleti és filozófiai esszé) érintkezése a vizsgált darab-
ban Pirandello eredeti kompozíciós stratégiájáról árulkodik. A Bevezetést elemez-
ve hangsúlyozza, hogy a történet letéteményesei a figurák maguk, s korántsem
narratív funkciót látnak el, valamint, hogy a szerzõ által visszautasított szereplõk
„drámájaként” születõ mû „komédiává” alakul át azon sikertelen kísérletük nyo-
mán, amely éppen drámájuk színrevitelére irányul. Ennek kapcsán Guidotti arra
is rámutat, hogy a visszautasított szereplõk irodalmi invenciója, azaz a szereplõknek
a szerzõtõl való legteljesebb autonómiája a színházi mûnemben látszik inkább
termékenynek. Guidotti egyúttal hangsúlyozza azt is, hogy Pirandello mind az
elbeszéléseit, mind a drámáit a középpontba helyezett figura témájából kiindulva
alkotja meg. Ez a tény önmagában is megkérdõjelezi a narratív funkció fogalmát,
de egyúttal sejteti azt is, hogy Pirandellónak nincs túl sok bizalma a történetben,
amelynek képesnek kellene lennie arra, hogy az eseményeket a maguk egymás-
utániságában interpretálja.
Egy recenzióban nem lehetséges mindazokat a finom és gondolatgazdag észre-
vételeket – egyúttal a hozzájuk vezetõ analitikus gondolkodás lépéseit – felsorolni,
amelyeket a kutató a különbözõ színreviteleket vizsgálva kifejt. Ezért a recenzens
csak annyit tehet, hogy felhívja a figyelmet a tragédia-komédia témára, a szerep-
lõk realitásfelfogására, a pirandellói (szerzõi) mûvészi és valóságértelmezésrõl ki-
fejtett gondolatokra, s külön kiemeli a mûelemzésben alkalmazott eredeti eljárások
produktivitását. Mert a könyv erényei nemcsak a szerzõ következetes és eredeti
gondolatvezetésében keresendõk, hanem abban is, hogy új nézõpontot kínál a
mûnemekrõl, a novella és a színház, illetve a film közötti viszony mibenlétérõl
folytatott diskurzushoz. A legjobb lelkiismerettel ajánlom a kutatók és valameny-
nyi irodalomkedvelõ figyelmébe.
Hoffmann Béla
93Recenzió
FILOLOGIA 2010 1 valt.qxd  4/19/2010  11:37 AM  Page 93
Költészet és gondolkodás vándorúton
Dante a középkorban, szerk. Mátyus Norbert, Budapest,
Balassi Kiadó, 2009, 254 oldal (A tanulmányokat fordította
Babics Zsófia, Dávid Kinga, Domokos György, Draskóczy Eszter,
Eszinger Csilla, Ézsiás Zsófia, Hajnóczi Kristóf, Mátyus Norbert,
Mészáros Zsuzsanna).
A Dante a középkorban címû kötetben a múlt század nagy Dante-kutatóinak eddig
magyarul még nem közölt, a szerzõ életmûvének értelmezését jelentõsen befo-
lyásoló, megkerülhetetlen, s ily módon hiánypótló tanulmányai – amelyekhez két
mai kiváló olasz tudósnak a dantisztika legfrissebb kutatási eredményeit összeg-
zõ írása is társul – szerepelnek. A tanulmányokban – amelyek szerteágazó tárgyát
Dante világlátása, politikai filozófiája, szerelemfelfogása és költészetének specifikus
jellemzõi, valamint mûvének középkori olvasatai és a hatástörténet kérdései képe-
zik Petrarca vonatkozásában –, egyöntetûen a gondolkodó és költõ Dante közép-
kori alakja rajzolódik ki elõttünk.
Erich Auerbach Az Isteni színjáték szerkezete címû tanulmánya az analizáló és
a szintetizáló gondolkodás remekmûve, amely a mû egészének nem is annyira a
szerkezetét (korántsem pusztán a három túlvilági birodalom leegyszerûsített to-
pográfiai rajzát), hanem a szövegegész szüntelen mozgásban lévõ gondolati-költõi
struktúráját tárja elénk. A három rendszer, vagyis a fizikai-kozmológiai, etikai és
történeti-politikai, amelyek az isteni rend által elõírt módon egymással összhang-
ban állnak, s amelyek a fikcióban, a lelkek halál utáni állapotának rajzában egymást
kölcsönösen átjárják, a Színjáték tárgyát a földi élet felé mozdítják el oly módon,
hogy az minden részletével a maga teljességében, vagyis az isteni tervbe ágyazot-
tan és a túlvilág morális rendszerébe hullva mindenféle látszattól eloldottan és be-
teljesülten jelenhessék meg, aminek következményeként az isteni adománnyal,
vagyis a szabad akarattal megáldott olvasó a már lezárult emberi sorsok felõl te-
kinthet önmagára mint utazóra és mint válaszra, választásra kötelezettre. 
A szerzõ a három túlvilági birodalom kiépülésének rajzában nem csupán a már
említett hármas gondolati és egyúttal témaalkotó rendszer folytonos jelenlétére és
a túlvilági helyek minõségi és morális értékekhez való illeszkedésére hívja fel a figyel-
met, de utal Dante gondolkodásának forrásaira (például a skolasztika hatására) is,
az asztrológia és a világi rend viszonyára, és ezen belül is az akarat azon dantei ér-
telmezésére, amely szerint az a lélek értelmi részében található, és kivonja magát
a csillagok hatása alól: ily módon válhat emberré, szabaddá választásában. 
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Auerbach joggal utasítja el a romantika (és Vico) Dante-képét, rámutatva, hogy
a bizarr és groteszk szörnyek és borzalmas jelenetek az értelem racionális alkotásai,
amelyek nem önkényes fantáziaszülemények, hanem valódi funkciókra tesznek
szert. De hasonló a helyzet Croce tekintetében is. Tény, hogy Dante több érte-
kezésében rábukkanhatunk a Színjáték világlátására, a lét és az emberi élet egészé-
nek fizikai-kozmológiai, etikai és történeti-politikai fejtegetéseire, de azok a gon-
dolati logika útját követik, és sohasem alkothatnak olyan szerves összhangot,
mint ebben a mûvében. A három rendszer egymásban levõségének hangsúlya már
maga polemizál Croce Dante-kritikájával, hiszen cáfolja, hogy a struktúra (teoló-
giai regény) maga a poézis ellenpontja volna. S ha Auerbach szerint a sorsát meg-
értõ ész, vagyis a világlátás – amelyet ma talán inkább a mû elõtti intenciónak ne-
veznénk – teremti is meg a Színjáték költészetét, talán csak a megfogalmazás
miatt látszik a gadameri kijelentés ellenpontjának, a szöveg által teremtett inten-
ciónak, amely szerint a költészet mindig csak „egy még kéznél nem lévõ nyelv
megtalálása révén válik azzá, ami”. Vagyis költõi megismeréssé, amelynek ered-
ménye a Színjáték világlátása.
Étienne Gilson Filozófia Az egyeduralomban címû remekmûve hatalmas isme-
retanyagot megmozgatva és a kritikai anyagot polemikus éllel kezelve bontja ki
Dante filozófiai-történeti világlátását, politikai filozófiáját. Gilson hangsúlyozza,
hogy a Vendégség filozófus Dantéja Az egyeduralomban már nem mások, hanem
saját gondolkodásának új igazságait bizonyítja kiérlelt logikával. Az új igazság,
amelyet elméletileg megalapozott, és melynek elsõ hirdetõje tehát õ maga, nem
más, mint az egyetemes világi rend nélkülözhetetlensége, amelyben a birodalmat
a császár mint egyetlen személy irányítja, ahogy az egyházat a pápa. Vagyis az egye-
temes kereszténység gondolatát át kellett vennie az egyháztól, s egyúttal laikussá
is kellett tennie ahhoz, hogy kidolgozza az egyetemes világi társadalom létezésé-
nek lehetõségét, melynek alapja az egyesített emberi nem együttmûködése. Ahhoz,
hogy ennek szükségességét igazolja, Dante az emberi nem célját definiálva fordul
– arisztotelészi alapokon – az emberi értelem rendjéhez. A potenciális értelemmel
felruházott ember, akit éppen ennek birtoklása helyez a tiszta Megismerõ Értelem
(az angyalok) és az állatok érzékelése közé, és aki cselekvése során folyamatosan
jut értelmi ismeretekhez, a racionális megismerés csakis õrá jellemzõ specifikus
tulajdonságára tesz szert. Az összes lehetséges ismeretet azonban csak az emberi
faj (az individuumok összessége) a maga egészében képes újra és újra aktualizál-
ni, de csak akkor, ha mint egyetemes közösség létezik. Gilson finom érveléssel
mutatja ki, hogy Dante átformálja Averroës tételét, amely a potenciális értelmet
mint egyetlen, egyedi létezõt, amolyan angyalszerû tiszta „Megismerõ Értelmet”
fogta föl. Dante szerint ahhoz, hogy az emberi nem elérje célját, tökéletessé fej-
lessze képességét az igazság megismerésére, békére van szükség, ám egyetemes
emberi társadalom nélkül ez nem lehetséges. Márpedig az egyetemes béke „az em-
beri nem Isten által kijelölt céljának legelemibb feltétele”. S csakis egy egyetemes
világi uralkodó alatt jöhet el. Dante tehát politikai és társadalmi reformerként az
egyetemes vallási közösség világi másolatának, a monarchiának a szükségességét
hirdeti meg, felhasználva hozzá Arisztotelész és Szent Tamás – igaz, e kérdést
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egyáltalán nem érintõ – érveit. Az érvek közül különösen az igazságosság fontos,
amelynek a legnagyobb hatalomra van szüksége, hiszen gátat neki mindig a kap-
zsiság szab, ám ettõl teljességgel mentes csak az egyeduralkodó lehet, aki nem vá-
gyakozik semmire, minthogy mindennek birtokában van. A béke csak igazságos-
sággal, az igazságosság csak vágytól mentes szeretettel érhetõ el, amelyet csak az
egyeduralkodó mint morális hatalommal felruházott világi atya és alattvalóinak
szolgája juttathat el mindenkihez kívánástól mentes szabad értelmi döntésével,
hogy az Isten által rábízott emberiséget céljához vezesse. Mindezek alátámasztá-
sára Danténak igazolnia kellett, hogy a birodalom függetlensége, csakúgy, mint a
pápaságé, közvetlenül isteni eredetû. Szent Tamással szembehelyezkedve vallja,
hogy a pápák Péternek az utódai, és a világi fõhatalmat, amellyel Krisztus soha-
sem élt, magával vitte a mennybe, s a pápák azt nem kapták örökül. Mivel egye-
dül csak Isten ura a lelki és a világi szférának is, nyilvánvaló, hogy sem a császár,
sem a pápa nem formálhat jogot erre a teljhatalomra. Dante emellett, érvként is,
a két hatalom problémáját a kegyelem és a természet sajátos esetére vezette vissza,
mondván, hogy „a kegyelem hatása a természet alapjainak betöltése”, s a világi
rend Isten által létrehozott természetes rendként létezik, és az egyház feladata,
hogy azt a kegyelem által természetfeletti céljához vezesse: vagyis a kegyelem fel-
tételezi a természetet, nem tudja elnyomni, hiszen „ez esetben magát fosztaná
meg tárgyától”. Maga az ember két végsõ célra rendeltetett: az egyik a földi életé-
nek célja, a másik a halált követõ életre tekint. Ezek egyike sem rendelhetõ a másik
alá. Ezzel Dante a tomizmus tanításával kerül szembe: az evilági boldogságot a filo-
zófusok tanításából nyert emberi morális és intellektuális erények gyakorlásával,
míg az örök élet boldogságát a kegyelem révén, a teológiai erények szerint csele-
kedve érheti el az ember. De mindkettõt csakis akkor, ha a császár biztosítja a
rendet és a békét, ami nem is más, mint Isten által rábízott tekintély és feladat. Bár
nem kétséges, hogy a Dante-mûvekben akadnak olyan mondatok, amelyek mind-
ezt visszavonni látszanak, Gilson rámutat, hogy a császár csak a pápa kegyelmét
kapja, s így az apa iránti fiúi tisztelettel tartozik neki, akinek „végcélja ugyan neme-
sebb, de akitõl csak a szellemi atyaság pontosan elkülönített rendjén belül függ”. 
Összegezve: a filozófia az értelem vezetõje, de a filozófusok akaratukban (vá-
gyaikat tekintve) engedelmességgel a császárnak, hitükben a pápának tartoznak,
míg a császár az értelem követésében nekik, hitében pedig a pápának tartozik, aki
uralkodik a lelkek felett, de értelmével a filozófusoknak, akaratával pedig a császár-
nak tartozik engedni. Mindeközben mindhárman a földi és az égi világ Urának
tartoznak engedelmességgel.
Dante politikai filozófiáját történelmi és elméleti kontextusban vizsgálva, Gilson
az állam és az egyház, a filozófia és a teológia, valamint a természet és a kegye-
lem viszonyának korabeli értelmezéseire is rávilágít, kezdve az ágostoni Jeruzsálem-
mel, az Isten szerint való várossal és Babilonnal, a világ szerint való várossal, ame-
lyek természetfelettiek, és amely megkülönböztetés valóságossá a Német-római
Birodalom létrejöttével vált: immár be kellett illeszteni az egyházba. Ez Dante
korában, Roger Baconnél úgy jelenik meg, hogy a természet és a filozófia csak
abban a tekintetben létezik és érvényes, amíg a vallásosba, illetve a Szentírás böl-
Recenzió96
FILOLOGIA 2010 1 valt.qxd  4/19/2010  11:37 AM  Page 96
csességébe illeszkedik. S bár Tamás nézetei cizelláltabbak, s inkább a pápák szel-
lemi hatalmáról szól, alapvetõen a világ egyházi alárendeltségét vallja Dantéval
szemben, aki látja, hogy a világi szférát csak akkor lehet kivonni a szellem hatás-
köre alól, ha ezt tesszük a filozófiát illetõen is a teológiával való viszonyában, mi-
vel ellenkezõ esetben a pápa visszaszerezhetné hatalmát a császár felett.
Gilson tanulmánya Dante averroizmusának kérdésével zárul, amelyet cáfolha-
tatlan érvek híján és a dantei életmû alapján valószínûtlennek tart, hangsúlyoz-
ván, hogy Dante szuverén középkori világképet alkotott, melyben az ún. szepa-
ratizmus jelentése nem annyira a filozófia és a teológia, a természet és a kegyelem
szétválasztásában merül ki, mintsem az isteni világrenden belüli elkülönültségük
egyidejû és egyesítõ hatásában, amely az ember kettõs végcéljához van kötve.
Bruno Nardi A szerelem filozófiája a XIII. századi olasz költõk és Dante mûvei-
ben címû nagy ívû, elmélyült filológiai ismeretekrõl árulkodó alapvetõ tanulmá-
nya a címben jelzett problematikához történeti alapokon a költõi gondolkodás és
a lélektan felõl közelít. Kiindulópontja a szerelem természetének már Platón és
Plótinosz, valamint a latin szerzõk által felvetett kérdése, jelesül, hogy „mi légyen
a szerelem: isten vagy démon, avagy a lélek szenvedélye, vagy talán mindkettõ
együtt”, s hogy miként is jelenítse meg azt a költészet maga? Bár Ámornak ne-
mes és feltétlen hatalommal bíró úrként történõ ábrázolása a francia, provanszál
és szicíliai költõknél pusztán csak kép, a szerelmi szenvedély belsõ, lélektani való-
sága, szenvedély volta meglehetõsen homályban marad (Mostacci), holott a sze-
relemnek nincs látható formája (Pier delle Vigne). E tekintetben a legnagyobb gon-
dolati hatást Andreas Capellanus De Amore címû értekezése gyakorolja majd az
itáliai lírára, amely szerint a szerelem látványból születõ szenvedély, melynek tüzét
a szerelmes képzelete csiholja. A szerelem tárgyáról a fantázia segítségével terem-
tett belsõ kép válik a líra forrásává – mely elõször talán Lentini költészetének lesz
jellemzõje –, míg a szerelmes személy a legszebb erények kimûvelõjévé. Az igazi
szerelmet a szépség, a tiszta erkölcs ébreszti fel: e gondolat lesz az alapja a szere-
lem és a nemes szív azonosításának, egytövûségének, amely az édes új stílus alap-
vetésévé válik. Guinizellinél a szerelmi szenvedély a költõi katarzis és a lélekben
ébresztett érzések finom kifejezési formáit nyeri el, míg Cavalcantinál Nardi iga-
zolja a szerelmi szenvedély értelmetlenségét, rámutatva mindennek averroësi gyö-
kereire és a költõ pesszimizmusának forrására, minthogy megfosztja az értelmet
a tökéletes jótól, amely felé az ember törekszik. Nardi szerint Dante szerelemfelfo-
gása a kezdetben Guinizelliével rokon, ám az erényekkel teljes és az égbõl az embe-
reknek csodát mutatni jött Beatrice halála a szerelemfelfogásban korábban ismeret-
len tematika felé indítja el a költõt: az ég által visszahívott hölgy iránti szenvedély
mint az igazság örök és abszolút szépsége iránti szenvedéllyé szublimálódik, és
teljességgel új tematikát teremt. Ugyanakkor a Capellanus- és Guinizelli-féle ne-
mességelméletet megszüntetve-megõrizve újítja meg azáltal, hogy azt „platóni
ihletésû filozófiai tanná” minõsíti át. Nardi szerint Dante a Színjátékban a szabad
akarat Istentõl valóságát vallva haladja meg ifjúkorának költõi-gondolati véleke-
dését, amelyre az utazó hõs rádöbbenése volna a bizonyíték, amikor Francesca az
V. énekben szemrehányást tesz neki a nemes szív és a szerelem azonossága, vala-
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mint azon szerelemdoktrína miatt, amely szerint az, akit szeretnek, nem tudja
nem viszonozni a másik érzelmeit. Francesca szemrehányása e szerint a dolce stil
nuovónak szólna, bár könnyen lehet, hogy itt a hõsnõ félreértésérõl van szó.
Mindenesetre Nardi tanulmánya azért is alapmû, mivel új és újabb kérdések fel-
vetését követeli meg a kutatótól.
Charles S. Singleton Allegória címû tanulmánya a dantisztika egyik alapmûve,
amely konkrét példák és nyelvi-strukturális megfelelések kimutatásával, metszõ
következetességgel vezeti vissza a Színjáték allegorizmusát a Szentírás allegóriájára.
Eltérõen a költõk allegóriájától, amelyben a betû szerinti értelem a fantázia ered-
ménye, és amely elrejtve „közvetíti az igazságot”, a Szentírásban az elsõdleges je-
lentés „nem fiktív, hanem történelmileg és autonóm módon igaz” (Izrael fiainak
kivonulása Egyiptomból Mózes idejében tény, amely mindvégig megtartva ezt a
jelentést, képes egy másik esemény kifejezésére is, vagyis allegorikus értelemben
a kegyelem erejébõl a bûntõl való szabadulásra, s mint ilyen, a mi földi utazásunk
felidézésére is). Dante a túlvilági utazással imitálja ezt az írásmódot, létrehozva
egy betû szerint vett történelmi értelmet, amely maga is afféle Kijövetel, s ez a mû
fiktiójában lesz azonos Isten könyvének betû szerinti értelmével. S az istenihez
hasonló módon teremti meg az allegorikus, lelkünknek az üdvösség felé tartó föl-
di utazására vonatkozó értelmet. Ugyanakkor Dante úgy szervezi meg mûvét,
hogy az olvasó, azaz mi, csak akkor jussunk el a betû szerinti értelemhez, vagyis
a túlvilági utazáshoz mint Kijövetelhez, ha a második értelmen, vagyis „az itt és
most folyó földi utazásunk értelmén átverekedtük magunkat”. Az elõbbiekhez
vezetõ elemzõ gondolkodás már elõzetesen jelzi a Beatrice által hordozott allego-
rikus jelentést, amely nem merül ki pusztán a hõsnek Isten felé terelésében, hanem
egy, valahányunk elõtt megnyíló, Isten felé vezetõ azon utazásban is szerepet
kap, amelyet mi a földi életben teszünk, ahogy Vergiliusra is áll ez. Mindketten
egy kettõs utazás vezetõi. A Prológusban a mi utazásunkról (a lélek útkeresõ ver-
gõdésérõl) adott képre, „amely figurája és elõképe a túlvilági utazásnak”, Singleton
a Purgatórium I. éneke nyelvi, geográfiai, terminológiai és pszichikai jellemzõinek
egymásba játszatásával vetít fényt. Nos, ha a Színjáték Isten könyvét, a Szentírást
utánozza a maga allegóriájával, úgy szimbolizmusával Isten másik könyvét, a te-
remtett világ struktúráját, szögezi le Singleton Szimbolizmus címû második tanul-
mánya, amely a Casella-történetre építkezve hangsúlyozza, hogy a mûvészet sem
lehet a keresztény vándor vonzódásának végcélja, hanem csakis Isten, ami egyút-
tal a korszak szimbolizmusának alappillérét jelenti, és túlmutat önmagán: vagyis
„Dante számára a jel magában a dologban van, és általa ábrázoltatik”. S így van ez
a túlvilág terében is: minden olyan itt is, mint a földi életben, minden egyszerre
dolog és jel. Singleton a Sátán büntetésében ad mintegy elmélyült és részletes kom-
mentárként példát a Színjáték összetett szimbolizmusára. A fenevad tulajdonságai
külön-külön túlmutatnak önmagukon. S ahogy hõseink szinte szó nélkül elhalad-
nak e figyelemre méltó szörny mellett, az aktusban magában is a szimbolizmusnak
az a lényegi eleme aktualizálódik, amelyben a teremtett világ dolgainak értéke és
értelme az átmenetiség mérlegén mérettetik meg.
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Giorgio Padoan Dante és a humanizmus címû tanulmánya sokoldalúan doku-
mentálva igazolja Dante világlátásának alapvetõen középkori jellegét. Joggal hang-
súlyozza, hogy a latinság tanulmányozásának a humanisták által képviselt újszerû
felfogásával szemben Dantéra a régi kultúra tradicionális felfogása jellemzõ (Statius
kereszténységének elfogadása, az Aeneis eszkatologikus értelmezése, Aeneas pokolra-
szállásának történelmi valóságként kezelése). Távolmaradása az új humanista ér-
zékenységtõl Dante egész személyiségére, többrétû tevékenységére jellemzõ.
Elég arra utalni, hogy a birodalomnak a pápai fennhatóság alól történõ kivonási
kísérlete lett légyen ugyan egyedülálló gondolat, mindazonáltal a birodalom szak-
rális jellege nem szûnik meg, avagy, hogy az ulixesi történetben a kor nagy felfede-
zéseit Dante úgy fogja fel, mint a nem igazi megismerés erõfeszítését, minthogy
azok az Isten felé vezetõ belsõ út hiányának rovására estek meg, mely ítéletnek
egyik táplálója alighanem az átrendezõdõ társadalmi-gazdasági viszonyokban ál-
tala tapasztalt kapzsiság és morális feslettség. Találóan jegyzi meg Padoan, hogy
a Színjáték, amely a teológiai témák kifejtésében is köznyelvet használ, kétség-
beesett és reménytelen kísérlet arra, hogy egyesítse a skolasztikus hagyományt az
új kultúrával. Ugyanakkor mégis látni kell, hogy Dante „tudatos újrafelfedezõje
a meg nem haladott klasszikus mûvészetnek”, s köznyelven írt nagy mûve, szem-
ben a humanisták arisztokratikus és csakis a mûvelteknek szánható irodalom-
felfogásával, latinimádatával, minden egyes embert olvasóvá kíván tenni. S ha igaz,
hogy Dante „hátrányosabb kulturális közegbõl indult, mint a humanisták, akkor
igaz az is, hogy mûvével jóval messzebb jutott”. 
Ha az eddig bemutatott tanulmányok mindegyike – eltekintve most az általuk
taglalt speciális kérdésektõl – a középkori ember Dante-olvasatáról is hírt ad egyút-
tal, e kérdés hangsúlyozottan kerül Saverio Bellomo, napjaink elismert filológusa
és Dante-kutatója figyelmének középpontjába, aki – Giuseppe Frassóval együtt –
megtisztelte e tanulmánykötetet friss írásával.
Saverio Bellomo A XIV. és XV. századi Dante-kommentárok címû mérhetetlen
ismeretanyagot kezelõ, analizáló és összegzõ filológiai és – egyúttal természet-
szerûleg interpretációs hozadékú – tanulmánya képes arra, hogy a kommentárok
jellemzõit szinte minden részletében, és mégis a legnagyobb tömörséggel világítsa
meg, hangsúlyozva a kommentár és a másolatok, a szöveg szerzõsége és a krono-
lógia felállítása kérdésének fontosságát, a szövegromlás okainak, a népnyelvi- és
latin nyelvû kommentárok kronológiától független, de a földrajzi hellyel nagyon
is kapcsolatban álló tényét, a szövegmagyarázók megoszlását a politikai elit, az
irodalom, a retorika professzorai és a teológusdoktorok, valamint a valódi irodal-
márok között a 14. század végén, rámutatván, hogy a Színjáték nem általánosító,
hanem nagyon is konkrét politikai üzenettel bíró helyzethez igazodó „gyakorlati
erkölcstana” folytán figyelmet mindenekelõtt a vele politikailag szimpatizánsokban
(Giovanni del Virgilio, Lana, Bambaglioli) keltett. Mindemellett Bellomo „törté-
neti fejlõdésében” vizsgálja és írja le a szövegmagyarázatok szerkezeti tipológiáit
a rubricától a división, a kéziratos jegyeken és a széljegyzeteken, a mûhöz írt elõ-
szókon és az életrajzi bekapcsolásokon, a lineáris jegyzeten (scritto) át ahhoz,
amit ma is általánosságban kommentárként kezelünk, és amely szükségszerûen
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vizsgálja a költõi nyelvet, az ismeretanyagot, mely a szöveg és az olvasó távolságát
minimalizálja. Bellomo analizálja azokat az okokat is, amelyek a Színjátékot en-
ciklopédikus „summaként” értékelik egyfelõl az Aeneis és a latin allegorikus epo-
szok, másfelõl a Biblia mint modell nyomán, hiszen a népnyelvi stílus és a tárgy
fensége közötti ellentmondást azzal lehetett oldani, hogy ez a mû is mindenkihez
kíván szólni. Ha igaz, hogy a Színjáték posztulálja a maga kommentárját, akkor a
kommentátor feladata, hogy a „fátyol alá” tekintve, felfejtse az allegóriát, amely
követelmény – s erre Bellomo joggal hívja fel a figyelmet –, elhalkíthatta a nyelv-
választás „esztétikai hiányosságait”. A költészet és a teológia azonosságának el-
fogadása az új humanista kultúra részérõl, amely a Színjátékban nem tudta e tézis
nagyszerû megvalósulását nem látni, ugyanakkor zavarba került a mû nyelvisége és
Dante gondolkodásának „konzervativizmusa” által hordozott ellentmondás miatt,
amelynek feloldására (Giovanni del Virgilio, Boccaccio, Benvenuto da Imola, Fi-
lippo Villani) mindenképpen igazolást szerettek volna találni. Bellomo ezen a pon-
ton újraértelmezi és joggal értékeli magasra Guido da Pisa Színjáték-értelmezését,
s a mû fideisztikus interpretációit cáfolva mutat rá Guido érveire: a népnyelvi
ékesszólás tanítására, a latin auktorok tanulmányozására, s hogy a szöveg egye-
düli szerzõje Dante és nem Isten, valamint hogy a vízió valójában fikció. Guido
valóban a költészet azon eredetfogalmát írja körül, amelyet ma inspirációnak hívunk,
mutat rá Bellomo. A szerzõ, mintegy zárásként is, finom észrevételeket tesz a régi
kommentár és a mai interpretáció kérdésérõl, hangsúlyozva a régi szövegmagya-
rázatok elhanyagolhatatlanságát a történeti információk, megnevezett személyek
és egyes kifejezések tekintetében, illetve arra hívja fel a figyelmet, hogy magyará-
zatot kellene adni például olyan állításokra, amelyek a számmisztikát vagy a mû
és a szerzõ profetikus voltát illeti az értelmezésben, melyeknek a régi kommen-
tárok híján vannak, de ugyanakkor fel kell tárni a mû általuk homályban hagyott
új elemeit és a szöveg önellentmondásait. Bellomo tanulmánya minden ma készülõ
kommentár számára megkerülhetetlen észrevételekben gazdag.
A kötet záró tanulmányát Giuseppe Frasso, a mindenütt nagy szakmai elis-
mertségnek örvendõ filológus, romanista, Petrarca- és Dante-kutató neve jegyzi
Dante és Petrarca, avagy Petrarca Dante-recepciója címmel. A szerzõ egyetlen, de
évszázadok óta tartó kutatás két aspektusát fonja össze közös szállá: a két szerzõ
mûveinek összehasonlító vizsgálatát és Danténak Petrarca mûvére gyakorolt ha-
tását, melynek kutatása csak a 16. századdal indul meg. A tanulmány címe maga
állásfoglalás: nem Dante vagy Petrarca, amely szétválasztás szinte a napjainkig ta-
pasztalható, hanem Dante és Petrarca. Bár Petrarca, az újfajta értelmiségi kultúra-
és irodalomfelfogása gyökeresen különbözik Dantéétól, és bár kétségtelen, hogy
Petrarca személyes, olvasmányai és könyvei lapjaira írt Dantéra, illetve mûveire
utaló bejegyzések száma igencsak csekély (ezek kimutatása Feo és Pulsoni érde-
me), valamint, hogy Petrarca szinte kerüli Dante nevének említését is, és noha a
Boccaccióval váltott egyik levelében „a köznyelvi ékesszólás pálmáját” könnyû
szívvel néki ítéli, minthogy az általa magasabb rendûnek tartott latin nyelvû próza
és költészet új stílusának fejedelmét önmagában látja, hatástörténetileg e viszony
alapjaiban másról árulkodik. Jelesül arról, hogy, amint Trovato, Velli, Calcaterra
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és mások kimutatták, a Daloskönyvre a legerõteljesebb hatást Dante mûvei közül
a Színjáték gyakorolta: jelenléte kimutatható a rímcsoportokon, a „transzverzális”
ritmikai-szintaktikai, rövidebb-hosszabb szintagmákon. Szövegtani igazolások áll-
nak immár rendelkezésre a Színjáték, valamint Dante egyéb mûvei és Petrarca latin
nyelvû írásai között. Vagyis Frasso részletes és elmélyült dokumentációval bizonyít-
ja Dante állandó jelenlétét a Petrarca-életmûben, amely alkotóhoz mint számára
immár klasszikushoz fordul Petrarca, megszüntetve õrizve meg magában emlékét.
Végezetül, de nem utolsósorban: nem lehet eléggé méltányolni a Balassi Kiadó
nemes és elhivatott vállalkozását, amellyel e kötetet minden Dante-kutató és iro-
dalomkedvelõ, de egyáltalán az európai kultúra és az európai gondolkodás törté-
nete iránt érdeklõdõk örömére szárnyra bocsátotta. Külön elismerés illeti meg
Mátyus Norbertet, a kötet szerkesztõjét, aki válogatásával bõséges szellemi-mo-
rális táplálékhoz, az „angyalok kenyeréhez” juttatta az igazságra éhezõ olvasót. S ez
a táplálék magyarul is tökéletesen élvezhetõ. Hála és köszönet ezért a kötet for-
dítóinak.
Hoffmann Béla 
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Számunk szerzõi
BÉNYEI Tamás (1966) irodalomtörténész, kritikus, mûfordító. A Debreceni Egye-
tem Angol Irodalmi Tanszékén tanít; kutatási területei: a 20. századi angol re-
gény, latin-amerikai és magyar irodalom, irodalomelmélet.
HOFFMANN Béla (1946) fõiskolai tanár, a PPKE Olasz Tanszékének megbízott ok-
tatója. Kutatási területei: Dante, a 19. és 20. századi olasz irodalom és irodalom-
elmélet. A Dante Füzetek sorozatában évente két alkalommal közli tanulmányait
és szövegkommentárjait a Színjáték kapcsán.
HÓZSA Éva (1953) az Újvidéki Egyetem egyetemi tanára. Kutatási területei: vaj-
dasági magyar irodalom, összehasonlító irodalomtudomány, magyar irodalom-
történet. 2009-ben jelent meg Csáth-allé (és kitérõk). Összegyûjtött tanulmányok,
esszék, cikkek egy életmû mozgáslehetõségeirõl címû könyve.
KROÓ Katalin habilitált egyetemi docens, az ELTE BTK Orosz Nyelvi és Irodalmi
Tanszékének és „Orosz irodalom és irodalomkutatás” címû doktori programjá-
nak vezetõje, a Nyugat-Magyarországi Egyetem Savaria Egyetemi Központjának
oktatója. Legutóbbi két könyve (Dosztojevszkij poétikája, 2005, Turgenyev poéti-
kája, 2008) Szentpétervárott jelent meg. 
MENCZEL Gabriella (1970) az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszékének
adjunktusa. Fõ kutatási területe a 20. századi latin-amerikai irodalom, elsõsorban
a történeti avantgárd és a fantasztikum poétikái.
SZÁVAI János (1940) az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi
Tanszékének egyetemi tanára. Legutóbb megjelent kötetei: A kassai dóm. Közelí-
tések Márai Sándorhoz (Pozsony, Kalligram, 2008) és Problématique du roman
européen 1960–2007 (Paris, L’Harmattan, 2009).
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A kiadásért felel Kõszeghy Péter, a Balassi Kiadó igazgatója
Mûszaki szerkesztõ Harcsár Magda
A borítót tervezte Szák András
Tördelte Felde Csilla
A nyomdai munkálatokat a László és Társa Bt. végezte
Felelõs vezetõ László András
FILOLOGIA 2010 1 valt.qxd  4/19/2010  11:37 AM  Page 104
